阿狗第一次见到“大侠”，是在镇上的悦来客栈。
那天他刚挑着两桶泔水从后厨出来，就被一阵金铁交鸣声惊得手一抖，木桶撞在门槛上，馊水溅了半裤腿。他顾不上擦，扒着门框往里看——穿青衫的公子哥剑尖斜指地面，鲜血顺着剑身滴滴答答落在青砖上，对面的黑衣汉子捂着心口，喉咙里嗬嗬作响，最后“扑通”一声栽倒，再也没起来。
满堂客人早跑光了，只有掌柜的缩在柜台后发抖。青衫公子收剑入鞘，动作行云流水，他拂了拂衣袖上并不存在的灰尘，对掌柜的朗声道：“这厮是黑风寨的喽啰，扰了贵店清静，抱歉。”
掌柜的哪敢说半个不字，连声道：“多谢少侠为民除害！”
阿狗看着地上渐渐冰冷的尸体，突然觉得裤腿上的馊水不那么臭了。那黑衣汉子他认得，前几日还在街口抢过王寡妇的鸡蛋，是个泼皮。可此刻他趴在地上，脸贴着冰冷的砖地，像条被踩死的野狗，哪里还有半分凶悍模样。
“看什么看？”青衫公子瞥了他一眼，眼神像淬了冰。
阿狗吓得一哆嗦，挑起泔水桶就跑，跑出老远还听见客栈里传来掌柜的吩咐：“快！把这尸首拖去乱葬岗，别污了店里的地！”
那天晚上，阿狗躺在柴房的草堆上，翻来覆去睡不着。他想起黑衣汉子临死前的眼神，不是凶悍，是茫然，像不知道自己为什么就死了。他又想起青衫公子的剑，亮得晃眼，杀人时连眉头都没皱一下。
“小杂毛。”白天听客人们议论，都这么叫那黑衣汉子。阿狗不懂“杂毛”是什么意思，只觉得这两个字像块石头，压得人喘不过气。
他从怀里摸出半块干硬的窝头，是今天的晚饭。啃了两口，忽然想起那黑衣汉子，或许他也有娘，也有等着他回家吃饭的人？可没人问，就像没人会问路边的野草，昨夜有没有被雨淋。
二
阿狗不是本名。他是个孤儿，打记事起就在镇上的客栈打杂，因为总跟着野狗抢食，店小二们就叫他“阿狗”，叫着叫着，连他自己都忘了爹娘给起的名字。
他见过不少“大侠”。有的骑着高头大马，腰间佩着宝刀，路过客栈时会扔给掌柜的一锭银子，要最好的酒肉；有的背着长剑，风尘仆仆，说话却客客气气，会给门口讨饭的婆子一个馒头；还有的像那天的青衫公子，杀人不眨眼，杀完还能坐下来慢条斯理地喝茶。
他们杀的人，大多是“小杂毛”。
黑风寨被剿灭那天，阿狗正在河边洗马。他看见铺天盖地的人马冲进山寨，喊杀声震得水面都在抖。后来他去看热闹，寨子里的尸体堆得像小山，有拿着刀的喽啰，有做饭的伙夫，甚至还有个抱着孩子的女人，据说那孩子是寨主的种。
领头的“大侠”站在寨门口，接受村民的欢呼。有人问：“那些婆娘孩子怎么办？”大侠捋着胡须，大义凛然道：“匪类余孽，留着是祸害！”
阿狗看见两个兵卒拖着那个女人往柴房走，女人怀里的孩子吓得哇哇哭。他心里揪了一下，想起自己小时候被狗咬，也是这样哇哇哭，却没人来救。
