那天晚上，柴房方向燃起了大火，映红了半边天。村民们都说“烧得好”，烧掉了晦气。阿狗却蹲在河边，看着水里的火光，觉得那火烫得人眼睛疼。
他想起那个女人临死前的尖叫，像杀猪一样。他又想起大侠们喝酒庆功时的大笑，觉得那笑声比尖叫还难听。
有个老杂役叹着气说：“这就是命。谁让他们投错了胎，做了匪类呢？”
阿狗不懂。那个做饭的伙夫，每天天不亮就起来劈柴生火，和客栈里的老张头没两样，怎么就成了“匪类”？那个抱着孩子的女人，只是想给孩子喂奶，怎么就成了“余孽”？
他不敢问，只能把这些疑问埋在心里，像埋那些被扔掉的馊水，发酵成一股说不清道不明的酸臭。
三
王二麻子是阿狗唯一的朋友。
他是个镖师，不过是最低等的那种，跟着镖队打杂，扛行李，喂牲口，偶尔能摸到镖师们淘汰下来的锈刀。他总说自己迟早能成为“大侠”，腰间别着把豁口的短刀，走路都带着风。
“阿狗，你信不信？等我成了大侠，就带你离开这破地方，吃香的喝辣的！”王二麻子喝了点酒，脸通红，拍着胸脯说。
阿狗点点头，递给他一块咸菜。他知道王二麻子在吹牛，可他愿意听。至少在王二麻子的话里，像他们这样的人，也能有个盼头。
王二麻子所在的镖队接了个大活，护送一批绸缎去邻省。出发前一天，他来找阿狗，塞给他一个用油纸包着的东西。“这是我攒的碎银子，你先拿着。等我回来，就用这笔钱买把好刀！”
阿狗捏着油纸包，沉甸甸的，心里却有点发慌。他听说那条路上不太平，有劫道的山匪，还有官府的兵痞。
“要不……别去了？”他小声说。
王二麻子笑了，拍了拍他的肩膀：“怂货！不冒点险，怎么当大侠？”他拔出腰间的短刀，耍了个刀花，虽然差点割到自己的手，“你等着，等我杀了几个山匪，就成了真正的英雄！”
阿狗看着他兴冲冲离去的背影，手里的油纸包像块烙铁。
半个月后，镖队回来了，却没见到王二麻子。阿狗拉住一个镖师问，镖师不耐烦地说：“还能怎么着？遇到劫道的，没跑掉，被一刀砍了。”
“那……那他算不算英雄？”阿狗追问。
镖师愣了一下，随即嗤笑一声：“就他？一个打杂的，也配叫英雄？顶多算个倒霉蛋。”
阿狗没再问。他知道，在镖师眼里，王二麻子和那些被大侠杀掉的“小杂毛”没两样。
那天晚上，他把王二麻子给的碎银子埋在了客栈后面的老槐树下。埋的时候，眼泪掉了下来，砸在泥土里，很快就渗没了，像从没人掉过泪。
他想起王二麻子说要当大侠，想起他耍刀时笨拙的样子，突然觉得“大侠”这两个字，比“小杂毛”还冷。
四
镇上新来的捕头姓赵，据说是“大侠”出身，曾单枪匹马剿灭过一个马贼窝。他腰悬铁尺，面如重枣，走路带风，百姓们见了都毕恭毕敬。
赵捕头办案很“利落”。抓到小偷，不问青红皂白，先打三十大板；遇到闹事的，直接按在地上，铁尺往脖子上一架，再横的人也得服软。
