陆凛闻到沈知微身上消毒水味时，她正翻着那本《百年孤独》。
“加班？”他指尖划过她颈侧红痕。
她睫毛颤了颤：“医院空调坏了。”
直到他亲眼看见她蜷在陌生男人怀里，那男人喉结上有颗和她婚戒同款的黑痣。
陆凛笑着拧断了小三的右手：“这只手碰过她？”
第一章
陆凛推开门的时候，屋里只亮着一盏落地灯，昏黄的光晕懒懒地铺在客厅一角。沈知微蜷在沙发里，腿上摊着那本厚厚的《百年孤独》，书页翻动发出细微的沙沙声。空气里弥漫着一股若有似无的、医院特有的消毒水气味，清冽，刺鼻，像根细针，冷不丁扎了陆凛一下。
他脱下外套，随手搭在玄关的衣帽架上，脚步放得很轻，走到沙发背后。沈知微似乎看得很入神，没有察觉他的靠近。陆凛的目光落在她裸露的颈侧，那里，一道新鲜的、细长的红痕，在柔和的灯光下异常清晰，像被什么尖锐的东西不小心刮过。
他伸出手，冰凉的指尖轻轻触上那道红痕。
沈知微的身体几不可察地绷紧了一瞬，随即放松下来。她微微侧过头，仰起脸看他，灯光在她眼底投下小片阴影，显得有些疲惫。
“回来了？”她的声音带着点刚睡醒的沙哑。
“嗯。”陆凛的指尖没有离开她的皮肤，反而沿着那道红痕的轮廓，缓慢地、带着点探究意味地摩挲了一下，“今天这么晚？加班？”
沈知微的睫毛飞快地颤动了几下，像受惊的蝶翼。她垂下眼，视线落回书页上，手指无意识地捻着纸张边缘。
“嗯，临时来了个危重病人，折腾了好久。”她顿了顿，声音平稳了些，“医院那破空调又坏了，维修工说明天才能来，闷了一身汗，回来前在值班室冲了个澡，可能消毒水味没冲干净。”
理由听起来天衣无缝。她是市一院心外科的骨干，忙起来脚不沾地是常事。空调坏了？也说得过去。那消毒水味，似乎也找到了源头。
可陆凛心里那根刺，并没有被拔掉，反而扎得更深了些。他盯着她低垂的眼睫，那细微的颤动，像无声的警报。他俯下身，温热的呼吸拂过她的耳廓，声音低沉，听不出情绪：“是吗？辛苦了。”
沈知微的身体又僵了一下，随即放松，轻轻“嗯”了一声，没再说话，只是把书页翻得更快了些。客厅里只剩下书页翻动的声音，和两人之间无声流淌的、粘稠的猜疑。
陆凛直起身，没再追问。他走到厨房，给自己倒了杯冰水，玻璃杯壁凝结的水珠迅速濡湿了他的掌心，冰凉刺骨。他靠在流理台边，目光穿过厨房的门框，落在客厅沙发那个安静的身影上。
消毒水味。红痕。躲闪的眼神。
这些碎片像散落的拼图，在他脑海里反复组合，却始终拼不出一个完整的、能让他安心的画面。他仰头灌下大半杯冰水，冰冷的液体一路灼烧着滑入胃里，却浇不灭心头那簇越烧越旺的阴火。他捏紧了杯子，指节泛白。
不对劲。一定有什么地方，不对劲。
第二章
怀疑一旦破土，便如藤蔓般疯狂滋长，缠绕着理智，勒得人喘不过气。陆凛开始不动声色地留意沈知微的一切。
她手机屏幕亮起时，他会不经意地扫过一眼，捕捉她瞬间切换的界面和眼底一闪而过的慌乱。她接电话时，声音会刻意压低，带着一种他从未听过的、近乎刻意的温柔，然后匆匆躲进阳台，拉上玻璃门。她晚归的理由越来越多，加班、学术会议、同事聚餐……时间也越来越晚。每一次，她身上那股消毒水的味道，都像烙印一样，清晰地刻在陆凛的嗅觉记忆里，挥之不去。
