门开的一刹那，一股复杂得令人头晕的气味扑面而来。诊所统一使用的、旨在让人放松的苦橙花香氛依旧存在，但在这之下，却汹涌着一股难以言喻的、陈旧腐败的气息。那不是普通的灰尘味，更像是尘封了几个世纪的地下墓穴里，那些与尸骨一同殉葬的、用未知材料书写的卷轴，在重见天日后散发出的、混合了纸张霉变、皮革腐朽和某种难以名状的有机质腐败的混合气味。这味道很淡，却异常顽固，像无形的触手，直接钻进鼻腔深处，搅动着胃袋，让人心头莫名一沉，泛起一股恶心。
咨询室内的光线经过精心设计，柔和而温暖。沙发上，一个年轻女子蜷缩在角落，像一只被抽掉了骨节的提线木偶。她看起来不过二十出头，脸色是一种死气沉沉的、大理石般的苍白，嘴唇干燥得起了皮，呈现出一种不健康的灰紫色。身上穿着一件米色的针织开衫，但似乎无法抵御这房间里无形的寒冷，双手紧紧环抱着自己，指关节因为用力而发白。开衫的袖口有些滑落，露出的一小截手腕上，隐约可以看到几道淡白色的、新旧交叠的疤痕，其中一道尤为狰狞，蜿蜒如蜈蚣，仿佛曾经深可见骨。
她身旁站着一位中年男子。在秦风推门而入的瞬间，他恰到好处地站起身，时间点精准得像是经过无数次排练。男子约莫五十岁，身材保持得极好，像一尊精心保养的雕塑，穿着一身剪裁无可挑剔的深色西装，面料高级得在灯光下几乎不反射任何光线，仿佛能吸收周围的光明。他起身的动作流畅得近乎诡异，西装面料摩擦时，发出的声响微乎其微，如同蛇类滑过草丛，显示出衣料的昂贵和穿着者对身体近乎绝对的控制力。
“秦医生，感谢您在这个时间还拨冗相见。”男子上前一步，递来一张名片。名片触手冰凉，材质特殊，像是用某种冷血动物的皮鞣制而成，采用了复杂的防伪涂层，在室内光线下微微转动，会浮现出若隐若现的、如同毛细血管般的诡异纹路。“我姓陈，陈哲。是苏瑾小姐的监护人。这次冒昧来访，是通过杨教授的介绍，希望您能提供帮助。”
杨教授。秦风博士阶段的导师，国内心理学界的泰斗，也是清源诊所早期的重要支持者。但他年事已高，三年前已经彻底退休，归隐田园，据说不接任何电话，不再过问任何业界事务。能请动他出面牵线，这位陈哲和苏小姐，绝非寻常，其背后隐藏的能量和目的，令人不安。
秦风接过名片，没有立刻去看，而是稳妥地放入西装内袋的名片夹中。在这个过程中，他注意到陈哲递出名片的右手，虎口处有一片异常粗糙厚实的茧子。那茧子的形状和位置，非常独特，不像常见的笔茧或健身所致，反而更接近长期、频繁使用某种特定型号的、带有高频率震荡功能的精密刀具或外科手术器械留下的痕迹，甚至…有点像某种特殊枪械长期摩擦形成的烙印。
“苏小姐的情况，有些超出常规医疗的范畴。”陈哲的视线保持着一种精准的、略带俯视的角度，大约三十度，给人一种既礼貌又极具压迫性的疏离感，仿佛在审视一件物品。“大约三个月前，她经历了一场意外，一场游艇事故。身体上的伤势恢复得不错，但这里，”他指了指自己的太阳穴，动作机械，“却留下了严重的后遗症——逆行性遗忘，她失去了事故发生前近五年的所有记忆。”
