1 坟头秫秸
村西头的路是土路，晴天一层灰，雨天一滩泥，车轱辘碾过，能在泥里陷半尺深。这条路像条干瘪的蛇，蜿蜒穿过整个村庄，把村东和村西分割成两个世界。村东靠着公路，家家户户陆续翻新了房子，红砖青瓦，看着就体面。而村西，仍是土坯房连成片，屋顶上长着枯黄的野草，在风里瑟瑟发抖。
路沿那片豆子地，最靠北的那畦，埋着阿伟。他的坟没碑，只在埋他那天，他爹插了根秫秸杆在坟头，如今秫秸早枯成了灰黄色，风一吹就晃，像个总也站不稳的孩子。那秫秸杆上还系着条褪色的红布条，是阿伟娘从自己唯一的红褂子上撕下来的，她说这样阿伟回家时能认路。
我们升初中那年，阿伟刚走满一个月。送葬那天，我们二十三个同学排着队，跟在他娘后面哭。他娘怀里抱着阿伟那件蓝布褂子，袖口磨出了毛边，是他哥穿旧了改的，褂子口袋里还揣着块半截的橡皮——是他从垃圾堆里捡的，洗干净了用，总说擦得比新橡皮还亮。
阿伟是淹死的。在村后的水塘里，为捞一本掉进去的旧课本。那课本是隔壁村毕业生用过的，缺了好几页，他却当宝贝一样。出事前一天，他还跟我说，等他把课本晒干了，就借给我抄笔记。
“里面的注解可详细了，是镇上老师亲笔写的。”他说这话时眼睛亮亮的，仿佛手里捧的不是一本破书，而是通往另一个世界的通行证。
2 夜遇阿伟
初中在镇上，十里地，我们都是走读。天不亮就得起床，骑着家里的二八大杠往镇上赶，车铃“叮铃哐啷”响，能惊飞路边的麻雀。路过阿伟坟前时，谁都不敢多说话，车铃也摁得格外响——不是怕，是心里头堵得慌。我们车筐里装着新课本，他却永远停在十二岁，停在那片豆子地里，连本完整的书都没摸过。
阿伟家穷，他是老三，上面两个哥哥早已辍学打工。他爹常说：“认几个字就行了，早晚得下地干活。”可阿伟不认命，他总偷偷捡别人扔的铅笔头，用刀削出铅芯，绑在树枝上写字。他的作业本都是正反两面写得密密麻麻，连页边空白都挤满了小字。
出事那天是秋末，下了场冷雨，路滑得像抹了油。老师留堂讲卷子，放学时天已经黑透了，月亮躲在云里，只漏下点昏黄的光。同学家都在村东，到岔路口就分了，只剩我一个人往西骑。车胎碾过泥坑，溅起的泥水打在裤腿上，凉得刺骨。快到阿伟坟前时，自行车突然“咔哒”一声，链条掉了。
我蹲在路边摸黑装链条，手指被油污糊得黏糊糊的。风从豆子地里钻出来，带着股豆叶腐烂的腥气，吹得后颈发凉。豆子已经收得差不多了，只剩下阿伟坟边那几垄还没收割，枯黄的豆荚在风中相互摩擦，发出细碎的声响，像无数人在低声耳语。
就在这时，眼角瞥见路对面的豆子地里站着个人。
是阿伟。
他还穿着那件蓝布褂子，敞着怀，里面的旧毛衣袖口烂了个洞，露出细瘦的手腕。他背着那个洗得发白的帆布书包，书包带断了一根，用麻绳系着——那是他娘给他缝的，说等他挣够钱复读，就给他买个新书包。他就站在离我几步远的豆棵里，朝我招手，胳膊抬得慢悠悠的，像提不动似的。
