我浑身的汗毛一下子竖了起来。明明看清了他的身形，看清了他总爱歪着的肩膀，可脸却像蒙着层湿棉花，怎么睁大眼睛都看不清，连个轮廓都辨不出，只有片模糊的白，像被水泡过的纸人。月光偶尔从云缝里漏下来，照在他脚边的秫秸杆上，影子被拉得老长，缠在坟头那丛枯黄的豆棵上，像团绞在一起的乱麻。
“阿伟？”我嗓子发紧，喊出来的声音哑得像破锣。
他没应声，还在招手，另一只手往书包里掏着什么。我忽然想起，他死前跟我说过，要攒够钱买本算术本，工地上的水泥袋纸他偷偷裁了用，可太糙，写不了几个字笔尖就秃了。他说等复读时，要让作业本上的红勾勾排得整整齐齐。
链条上的油污蹭在脸上，又黏又凉。我猛地站起来，想把车推走，可车像生了根，怎么使劲都动不了。阿伟还在招手，那只掏书包的手慢慢举起来，手里捏着张纸，黄得发脆，边角卷得像只虾，像是……像是他落榜的通知书，我记得上面的字是老师用毛笔写的，墨色深得发黑，看着就疹人。
“你别拦我！”我急了，吼了一声，声音在空荡的田野里撞来撞去，惊得豆棵里的虫子“扑棱”乱飞。
就在这时，阿伟的影子晃了晃，像被风吹散的烟。我再看时，豆子地里空荡荡的，只有豆叶被风吹得“沙沙”响，像是谁在翻一本没有字的书。车突然能推动了，我咬着牙往前跑，车把撞在路边的石头上，震得虎口发麻。我不敢回头，可耳朵里除了风声，还有身后跟着的脚步声，一步一步踩在泥里，“噗嗤、噗嗤”，跟我的步子一模一样。
3 豆地惊魂
回到家时，娘看我脸色煞白，问我怎么了。我支支吾吾说链条掉了，吓的。娘没多问，只是嘟囔着：“以后放学早点回来，村西头那路不干净。”她说的“不干净”，我知道指什么。阿伟走后，村里人都避讳走夜路，尤其是那片豆子地周围。
第二天上学，我跟同桌狗蛋说了这事，他手里的铅笔“啪”地断了。
“我上礼拜也见了，”他脸白得像纸，“他蹲在坟头，用树枝在泥地上写字，写的都是‘上学’俩字，写一个被风吹没一个，他就不停地写，泥点溅得满脸都是。”
狗蛋和阿伟是邻居，从小一起长大。阿伟走后，狗蛋娘不让狗蛋再去阿伟家串门，说是怕“沾了晦气”。但狗蛋偷偷告诉我，阿伟娘每天晚上都会把阿伟的书包拿出来，拍掉上面的灰，再装好第二天“要用的书”。
“她疯了。”狗蛋小声说，眼睛红红的。
后来见阿伟的人越来越多。二柱说，有天清晨路过，看见阿伟站在坟前，对着东方的启明星发呆，书包敞着口，里面装着几块碎砖头——他说要把砖头卖了换铅笔；三丫说，她听见豆子地里有念书声，是三年级的课文，念到“我们是祖国的花朵”时，声音就哽住了，像被什么东西堵住了喉咙；最邪乎的是王大爷，他起早去赶集，说看见阿伟趴在坟头，用手扒拉土里的碎玻璃，说要磨成镜片做眼镜，“那样就能看清黑板上的字了”。
我们开始结伴走夜路，二十几个人排成队，车铃响成一片，故意大声说笑，可到了阿伟坟前，笑声总会突然卡住。有次我走在最后，眼角余光瞥见豆棵里的影子，他没招手，就那么站着，望着我们的背影，像个被落下的孩子。风从他那边吹过来，带着股说不出的味，像旧书混着湿土，闻着心里发沉。
