丰泽园是石岭镇档次最高的饭店，坐落在新开发的镇东新区边缘。朱漆大门，飞檐翘角，透着一股刻意为之的仿古豪华。它背后的股东从未明说，但在石岭人心里，与那覆盖四野的白色地膜一样，隐约指向同一个名字——丰登。
老王把车停在饭店侧后方，这个位置既能避开主入口的显眼处，又能确保离开时畅行无阻。“徐书记，我在外面候着？” 他轻声问，目光扫过饭店门口几辆锃亮的黑色豪车，其中一辆挂省城牌照的迈巴赫尤其扎眼。
“嗯，辛苦了。”徐远推门下车。正午的骄阳烘烤着地面，空气闷热凝滞，饭店门口巨大的石狮毫无生气地蹲伏着，阴影短得像被削了一截。
包间设在三楼深处，名曰“金谷园”。巨大的红木转盘餐桌，鎏金的餐具在吊灯下熠熠生辉，墙壁上是巨幅的工笔重彩《丰收图》，描绘着颗粒饱满的稻穗和堆叠如山的谷仓，一派盛世景象。
推开门，一股浓烈的混合气味扑面而来：顶级菜肴的香气、高档香水的芬芳、顶级雪茄的醇厚，以及那若有似无却更加本质的、金钱与权力糅合后的特殊气息。
“哎呀！徐书记！可把您盼来了！快请上座快请上座！” 钱树坤第一个迎上来，热情得近乎过分。他此刻红光满面，笑容像画上去一样标准且殷勤。
徐远目光迅速扫过包间：
钱树坤站得离门口最近，姿态放得很低，仿佛只是一个引路的跟班。
彭建伟坐在靠近门的下首位置，面前摊开着笔记本和几份丰登的项目资料。看见徐远进来，立刻紧张地站起身。
赵天佑坐在主位右侧（靠门一侧）稍下的位置。此刻并未起身，只是微微颔首致意，脸上挂着一丝生意人特有的客套笑容，眼神锐利地在徐远身上扫视。他手腕上的金表在灯光下折射出耀眼的光芒。
主位：空着。
在主位左侧，坐着一个男人。
这男人看上去约莫五十多岁，身材并不高大，甚至有些清瘦。他穿着一身剪裁得体的深色手工休闲西装，并未打领带，领口随意松开一颗扣子。头发一丝不乱地梳向脑后，露出宽阔饱满的额头。他的面容平静得像一泓深潭，既不显得过分威严，也没有刻意热情。只有那双眼睛，异常深邃，仿佛能洞悉人心，又似乎将所有心思都藏在不见底的幽暗之后。他没有站起来，只是放下手中的青瓷茶杯，目光平稳地投向徐远，嘴角牵起一丝若有若无的笑意。
郭四海。
“郭总，这位就是我们石岭镇党委徐远书记！年轻有为，县委办下来的领导！”钱树坤几乎是弓着腰，向郭四海介绍，语气里充满了无法掩饰的敬仰与谄媚，仿佛在介绍一位顶头上司。然后他转向徐远，脸上堆满笑：“徐书记，这位就是给我们石岭带来翻天覆地变化的丰登集团董事长、我们石岭的大恩人，郭四海郭总！”
完全颠倒了尊者先知的秩序！钱树坤作为镇长，不会不知道应该先将郭四海介绍给徐远，但还是先介绍了郭四海，足以看出郭四海在钱树坤心中的地位。
徐远无视了钱树坤那夸张的称谓，走到主位左首位置（核心尊位右侧），主动向郭四海伸出手：“郭总，幸会。我是徐远。”
郭四海这才优雅地站起身。他的动作很慢，带着一种掌控全局的从容。他不像钱树坤那样急于表达，只是伸出手，与徐远轻轻一握。
“徐书记，久仰。欢迎来石岭主政。”郭四海的声音不高，但吐字清晰，带着一种不容置疑的力量感。
握手力度适中，既不显得倨傲，也没有过分的亲热。握手的时间很短暂，却让人感觉经历了某种无声的试探。
“树坤说新书记是石岭的骄傲，年轻有为，看来是真的。石岭的未来，离不开你的支持。”他微笑着做了个“请”的手势，示意徐远在主位落座。
钱树坤听到这话，脸上笑得像朵花，仿佛得了无上褒奖，赶紧殷勤地替徐远拉开主位椅子。徐远没有推辞，坦然坐下。郭四海这才在他左手边的尊位落座。赵天佑、钱树坤、彭建伟依次坐下。
郭四海的目光在徐远脸上停留了一瞬，那眼神深不见底，带着一种难以言喻的审视意味。徐远平静地回视，没有退让，也没有攻击性，只是沉稳地迎接着这无声的打量。
酒席很快摆开，菜肴丰盛得不像一个偏远小镇能拿出的规格。许多是空运来的珍稀食材。钱树坤化身勤务兵，亲自为郭四海和徐远布菜、倒酒。
郭四海吃得很慢，动作优雅，偶尔与徐远交谈几句，话题既不深入谈项目细节，也不涉及具体工作。
郭四海不喝酒，用矿泉水代替酒水。时不时以专家的口吻谈气候对农业的影响，谈现代农业科技的趣闻间漫不经心提及些国际技术名词，甚至笑着回忆早年下乡插队时在石岭吃过的农家饭：
“那会儿小米粥熬得烂糊，老醋卤里泡着腌疙瘩头，配个烤土豆，就是人间美味。那种纯粹的味道，现在难寻咯。” 他语气带着淡淡的追忆，目光却异常清醒锐利，在追忆乡土情怀的同时，也毫不含糊地享受着面前价值不菲的珍馐。
这种微妙的对比本身，就是一种强大的气场——他既能高高在上地俯视这片土地，又能精准地调动属于它的乡土情愫作为工具。
钱树坤则完全是另一副光景。他极力附和着郭四海说的每一句话，精准填补着每一个话题间隙。
“郭总说得太对了！科技就是第一生产力！咱们万亩粮仓用了最新的……”
“哎呀郭总您记性真好！可不嘛！那老醋卤我现在想起来都流口水！赶明儿我让食堂老王头给郭总特意做一份！用最土的土法！”
他全程笑容满面，对郭四海说话的称谓极其讲究分寸，态度谦恭到了骨子里。他甚至殷勤地为郭四海剔鱼刺、转盘子，那神态和动作，完全不像一个堂堂的镇长，更像一个训练有素的侍从管家。这种近乎自降身份的谄媚，在官场中极其扎眼，也透露出一种超越正常政商关系的非同寻常的信号。
徐远不动声色地观察着这一切。他注意到几个细节：
郭四海钱树坤的献媚既不鼓励也不拒绝，只是非常自然且习以为常地接受着，仿佛这是某种既定的秩序。这种平静的接受，比任何倨傲的态度都更能体现其无形的权势。
彭建伟自始至终小心翼翼，几乎不说话，只在郭四海或钱树坤问到具体项目数据时，才紧张地翻开笔记本精准回答。在郭四海随口问及某一项地块土质数据时，他甚至不用查阅资料，脱口报出精确到小数点后两位的数字。这份对项目数据的熟悉达到了惊人的程度。
徐远暗自思忖：这份极致熟悉是为了什么？为了证明自己的价值？还是被要求必须达到这种“闭环”精度？
席间，赵天佑接了个电话，低声向郭四海耳语几句。郭四海微微颔首，赵天佑便立刻起身告退：“郭董、徐书记、钱镇长，项目上有点急事需要去处理一下，失陪。” 他离开得干脆利落，眼神掠过徐远时带着一丝不易察觉的审视和戒备。
他的提前离场，仿佛是处理某种不适宜在此时此地展现的“现实事务”。郭四海对此毫无波澜，只是对徐远说了句：“下面人总是毛手毛脚，让徐书记见笑了。” 一个电话就能将心腹大将随时调离，这种掌控力令人侧目。
当话题兜兜转转，郭四海终于像不经意般将话锋转到了“未来合作”上。
“徐书记是家乡人，又年轻、有学识、懂政策、讲政治。”郭四海端起矿泉水杯，目光温和地看着徐远，像是在进行客观评价。
“石岭的底子薄，要发展，离不开有决心、有能力的带头人引领方向。我看好我们石岭在徐书记带领下，能在农业现代化建设这张答卷上，答得更漂亮。丰登集团扎根石岭，一心只想为家乡做些实事，目标是一致的。” 他话语里没有明确的指令，却包含着极强的引导性。他将徐远与石岭发展绑定，并暗示“农业现代化”的核心指标就是他主导下的成果。这既是一种期许，也是一种无形的压力。
他停顿了一下，目光扫过墙上那幅金灿灿的《丰收图》，仿佛在印证他的话语：“万亩粮仓只是个开始。我们下一步想推动更深入的产业融合、品牌农业，提升整体效益。当然，这一切的根基，是稳定和谐的发展环境，这也是徐书记你的主要责任。” “责任”二字，他略微加重了语气。
钱树坤立刻插话，语气斩钉截铁：“郭总您放一万个心！石岭的发展环境绝对没问题！有徐书记在党委把关定向，有政府全力以赴保驾护航，更有您丰登集团的雄厚实力，任何想干扰发展大局的人和事，都会立刻被坚决排除！谁破坏石岭发展，谁就是破坏我们所有石岭人的饭碗！” 他几乎是拍着胸脯保证，话语中的“排除”和“坚决”透着一股不容置疑的霸道气息，眼神却下意识地避开了徐远。
饭局接近尾声时，包间门被轻轻敲响。一个服务员领着丰泽园总经理进来。
“郭董，徐书记，钱镇长，打扰了。咱们镇西王家庄那边的‘民生样板工程’，那口刚修复的古井水质监测结果出来了，完全符合饮用标准！” 总经理笑着报告，手里拿着一份刚打印的检测报告复印件，“特意拿来给各位领导看看！郭董捐助修缮这口古井，可是造福了一方百姓！”
钱树坤立刻起身接过报告，扫了一眼就笑着递向郭四海：“郭总您看！多亏您心系民生啊！这水质，杠杠的！纯净甘甜！乡亲们都夸您是活菩萨！” 他还不忘转向徐远：“徐书记，您说是不是？咱们得好好报道一下这桩大善事！”
郭四海只是随意瞥了一眼报告，并未接手，微笑道：“举手之劳，应该的。真正守护好这片土地上的所有资源，让每一口井水都清澈安全，才是根本。徐书记，你说是不是？” 他将问题轻飘飘抛给徐远，深邃的目光再次锁定了徐远的脸，等待着他的反应。
徐远看着那张报告。检测标准很规范，数据很漂亮。但他心里却闪过石泉村那条泛着黄绿腥味的小河、赵有才惊恐的眼神、老王那句“上游好像有啥厂”。一口被修复的、干净的古井报告，与一个村庄可能面临的水污染威胁，在这同一个空间里碰撞，带着强烈的反讽意味。
郭四海最后那句“守护好所有资源”、“让每一口井水都清澈安全”，听起来像一种宣言，更像一种带着警告意味的提醒——谁该守护？如何才能清澈安全？
“郭总心系桑梓，令人敬佩。守护绿水青山，自然是我们的共同责任。” 徐远接过报告，语气平缓，四平八稳，没有任何情绪波动。他既没有赞美郭四海的“善举”，也没有触碰任何具体的环境问题。只是将“守护责任”和“共同”点出。
郭四海脸上笑意不变，深邃的眼底却似乎有什么东西极快地掠过，快得让人无法捕捉。他再次端起矿泉水杯，仿佛刚才只是一段无关紧要的插曲：“徐书记说得对，共同责任。发展要向前看，稳定是基石。下周的迎检，也是对我们工作成效的一次检验，我期待在徐书记的指挥下，我们能交出一份各方都满意的答卷。”
饭局终于结束。钱树坤一路将郭四海送出饭店，并贴心地送到那辆迈巴赫旁，目送车子驶远。
老王的车依旧停在那里。徐远上车。
“回办公室，老王。”
车子平稳启动。车内一片寂静，残留着丰泽园内混合的香气和一种无形的压力感。
钱树坤坐着他的帕萨特很快超过徐远的车，绝尘而去，大概是忙着去落实“迎检”任务了。
车子驶过石岭镇中心街道。徐远靠在椅背上，闭着眼。脑海中却清晰地回放着刚才的一幕幕：
郭四海那深不见底的眼睛和举重若轻的谈吐。
钱树坤那自降身份、毫无保留的谄媚表演。
彭建伟那精准如电脑输出般的项目数据。
赵天佑的匆忙离场和眼中的戒备。
那突然送来的“纯净”古井检测报告。
郭四海最后那句关于“稳定是基石”、“各方都满意答卷”的总结……
老王开车很稳，他透过后视镜看了一眼后座沉默闭目的徐远，顺手打开了车载电台，旋钮转了几下，找到一个正在播放本地戏曲的频道。咿咿呀呀的老调在车厢里悠悠荡荡地响起。
车窗外，正午的阳光炙烤着大地，街道两旁的新楼、刷新的标语在刺目的光线下显得有些不真实。远处，覆盖田野的白色地膜依旧反射着刺目的光芒。
老王似乎是自言自语，又像是在对电台里的曲调哼唱：
“……这井嘛…挖了填，填了挖…一个比一个深…一个比一个漂亮…可老辈人说过，真能解渴的，还是那几眼没名没姓的泉眼……就是不好找喽，也怕有人往泉眼头倒脏东西……”
悠扬的戏曲配乐掩盖了他声音的低微。老王神情专注地看着前方，仿佛只是沉浸在广播里。但后座闭目的徐远，眼睫似乎微不可察地颤动了一下。
车轮碾过不平整的路面，发出轻微的起伏声。如同这暗流之下的石岭，表面向着“万亩粮仓”的目标高速飞驰，深处却藏着无数眼未知的泉眼，以及那些可能倒进泉眼里的“脏东西”。
那份郭四海口中将到来的“各方满意”的答卷，此刻在徐远心中，重得像千斤巨石。
