消毒水混着铁锈味的走廊里，林汐昭的皮靴踩过碎玻璃，发出细碎的响，每一步都像在碾碎某种无声的警告。
脚底传来的细微震动让她小腿肌肉紧绷，仿佛随时要面对未知的威胁。
空气中沉闷得像是被压缩过，带着刺鼻的化学药剂气息，混合着干涸血液的腥涩，让她喉咙发紧，仿佛有东西正顺着气管往上爬。
每一次呼吸都像是吞下一把刀片，肺叶深处隐隐作痛。
她的指尖无意识地摩挲着袖口的破洞，布料粗糙的边缘摩擦着皮肤，留下微小的刺痛，如同她内心深处挥之不去的焦虑。
小雨被老张哄去里屋睡了，可她后颈的汗毛还竖着——从医院外的废墟到地下室门口，那道藏在望远镜后的视线，始终黏在她胸前暗袋上。
那种被盯上的寒意像蛇信子舔过后颈，令人不适地泛起鸡皮疙瘩，仿佛皮肤下藏着无数细针，随时准备刺破表层。
她甚至能感觉到背后空气的流动变得迟滞，仿佛有一双隐形的眼睛正贴着她的脊梁滑动。
“昭姐？”老张端着药碗从治疗室探出头，老花镜滑到鼻尖，“先处理伤口吧，血都浸透绷带了。”他说话时带着点沙哑的喘息，药碗里的液体还在微微晃动，蒸腾起一缕苦涩的中药香，在空气中织成一张无形的网。
那股香气中夹杂着陈年草药的厚重和火烤的焦苦，让人精神一震又心生疲惫。
药汁的热气拂过她的脸颊，带着一丝温润的苦味，与冷冽的血腥形成鲜明对比。
她能感觉到那股热度渗入毛孔，像是在清洗她身上的伤痕和疲惫。
她低头看着自己染血的掌心，皮肤已经被汗水泡得发白，指甲缝里残留着黑羽组员的血迹，那触感依旧粘腻而冰冷。
林汐昭扯了扯染血的袖子，目光扫过走廊尽头堆着报废仪器的储藏室。
霉味从虚掩的门里渗出来，潮湿而腐朽，像是某种生物在黑暗中缓慢呼吸，带着湿土和腐木交织的气息。
那气味钻进鼻腔，让她胃部一阵翻涌。
她突然想起通风口那阵变凉的风——和三年前母亲被拖走时，楼道里的风一样，冷得刺骨，吹得她牙齿打颤，连指尖都在颤抖。
那时的寒冷仿佛从未真正离开，只是潜伏在她的骨髓深处，等待这一刻再次苏醒。
“张叔，帮我把急救箱拿储藏室。”她声线平稳，手指却悄悄扣住腰间短刀的皮套，皮革的粗糙触感硌着掌心，带来一丝真实的安全感，像是抓住了一根救命稻草。
金属的冰冷贴着手心，让她心跳加速，却又无比安心。
老张应了一声，转身时她故意放慢脚步，让皮靴声在水泥地上拖沓。
回音在空荡的走廊里一圈圈扩散，仿佛还有另一个人的脚步在远处模仿，轻得几乎听不见，却让人脊背发凉。
她甚至能听见自己鞋跟敲击地面的余音在墙面上反弹回来，像是某种隐秘的节奏。
储藏室的门“吱呀”一声被推开，霉味裹着灰尘涌出来，呛得她鼻腔发痒，眼角泛泪。
她借着调整灯串的动作侧过身，余光瞥见墙根阴影里有片衣角——深军绿色，和顾晨光总穿的那件战术背心同色。
那抹颜色沉在黑暗中，如同夜色凝成的实体，静谧却充满压迫感。
“出来。”她突然转身，短刀弹出半寸，金属刮擦的声音划破寂静，寒光擦过对方喉结。
声音在密闭空间内回荡，仿佛一道利刃劈开了空气。
阴影里的人没动，月光从头顶破窗漏进来，在他轮廓上镀了层银，清冷如霜。
空气中有淡淡的铁锈味，还有一丝若有若无的机油气息，那是属于顾晨光的味道。
他站在那里，像一座雕塑，沉默却充满力量。
林汐昭能听见自己的心跳声，沉重而急促，仿佛整个世界只剩下这一个声音。
“你知道得太多了。”他声音像浸在冰里，林汐昭却听见自己心跳撞在肋骨上的响，咚、咚、咚，每一下都震得耳膜嗡鸣。
他的存在仿佛是某种旧梦的延续，熟悉又陌生。
暗袋里的青铜碎片贴着皮肤发烫，和记忆里父亲说“钥匙在昭昭身体里”的声音重叠。
那一瞬间，她仿佛闻到了父亲实验室里熟悉的松香，那是他调试设备时常点燃的熏香。
那种味道与现在储藏室的霉味交织在一起，像是过去与现在的交汇点。
她短刀又推进半寸，刀尖压出红痕：“多到需要你半夜蹲我储藏室？”顾晨光终于抬眼，瞳孔在暗处缩成细线。
他的呼吸很轻，几乎与空气融为一体，仿佛整个世界只剩下一呼一吸之间的空白。
他没躲，反而伸手按住她手腕，指腹的老茧蹭过她伤口，粗粝的触感令她心头一颤，像是被电流击中。
那一瞬间，疼痛与温暖同时袭来，像是两种情绪在体内交战。
“三年前‘深渊计划’实验室爆炸，我是安保负责人。”他拇指抹掉她手背的血，温热的液体顺着指尖滑落，在地板上滴出一点猩红。
“暗网渗透了整个小组，我队友的尸体被拖去喂丧尸那天，我在他们后颈都看到了——”他扯开自己衣领，锁骨下方有道暗红刺青，“和你今天杀的黑羽组员一模一样的乌鸦。”
林汐昭的呼吸顿住。
她想起地下三层那个被强酸腐蚀的金属柜，想起黑羽组员挥工兵铲时，后颈若隐若现的青黑纹路。
那些画面如潮水般涌入脑海，伴随着刺鼻的酸性气味和冰冷的金属触感，仿佛她又回到了那个布满死亡气息的地下实验室。
短刀“当啷”掉在地上，她按住暗袋，声音有些发抖：“所以你脱离组织，带着九婴鼎碎片？”“这把匕首是第一重封印。”顾晨光摸出青铜匕首，月光下“渊”字泛着幽光，“你父亲说，钥匙在你身体里——不是碎片，是你。”他从战术背心内层抽出个黑色优盘，塑料外壳边缘已经磨损。
优盘在两人掌心传递时，林汐昭的指尖在抖。
它表面微凉，带着顾晨光掌心残留的温度，像是某种无法言说的情感载体。
她按下播放键，电流杂音里突然炸出父亲的声音：“昭昭，如果能听见这个，说明爸爸已经不能亲自告诉你了……九魂病毒不是意外，是暗网拿活人做异兽觉醒试验。我假装被丧尸啃食，他们才没动你……”
储藏室的灯串突然闪了闪，忽明忽暗的光线映得她的影子在墙上摇曳，像是两个灵魂在争夺主导权。
月光从破窗移过来，照见顾晨光喉结动了动，像要说什么，又咽了回去。
“你早就知道。”她盯着他腰间的匕首，声音发颤，“知道我爸没死，知道我是钥匙，知道黑羽在找什么……”顾晨光伸手想碰她，被她偏头躲开。
他的手悬在半空，阴影里的轮廓第一次有了裂痕：“我发过誓……”
“发誓比我知情权重要？”林汐昭后退两步，后背撞在生锈的仪器上，冰冷的金属贴着肌肤，传来一阵钝痛，仿佛她整个人都被现实狠狠敲击。
急救箱“砰”地掉在脚边，酒精棉滚出来，混着她后背上渗出的血，在地上洇开暗红的花。
走廊里传来小雨迷迷糊糊的叫声：“昭姐？”顾晨光低头捡起短刀，刀柄冲外递过去。
他的指节泛白，青铜匕首在另一只手里投下细长的影子。
“明天天亮，我带你去实验室旧址。”他转身走向阴影，脚步轻得像没有重量，“你父亲留的线索，在爆炸前转移了。”储藏室的门在他身后关上。
林汐昭盯着那道门缝里漏出的月光，优盘还攥在手心，父亲的声音在脑子里循环。
她摸出暗袋里的青铜碎片，和顾晨光的匕首放在一起，“渊”字严丝合缝拼成完整的纹。
她对着空无一人的储藏室轻声说，声音里裹着三年来第一次溢出的脆弱：“顾晨光。你最好没骗我。”走廊那头传来老张哄小雨的声音，“昭姐在忙，睡吧乖。”林汐昭把碎片和优盘塞进贴胸的口袋，指尖隔着布料按住心跳。
后颈的汗毛还竖着，但这次不是因为危险——是因为某个一直以为能独自扛起所有的人，突然发现自己的世界，早就被另一个人悄悄补了三年的缺口。
她弯腰捡起短刀，刀柄上还留着顾晨光的温度。
月光从破窗斜照进来，在两人刚才站的地方，叠出两团交叠的影子。
