望湖小区 3 号快递柜成精了？王秀兰收到老花镜，3 天窒息没了；李强收到车钥匙，5 天车祸去世；现在轮到赵磊，快递柜弹开个生锈铁盒，里面居然是他自己的头发！更吓人的是，屏幕突然蹦出影像 —— 黑影掐着穿灰卫衣的人脖子，那卫衣跟他今天穿的一模一样！他蹲在快递柜旁装摄像头，凌晨两点拍到物业老周偷偷塞东西，老周口袋里露出来的黄符，看得他后背冒冷汗：这哪是快递，分明是索命通知！
1
赵磊下班到望湖小区 3 号快递柜时，天已经黑透了。
路灯坏了两盏，照着快递柜泛着冷光。他掏手机扫码，指尖还攥着口袋里的硬壳 —— 母亲的护士证，塑料封皮磨得发毛，是去年母亲退休时给的。
“取件码 1872。”
快递柜 “咔哒” 弹开，不是他买的洗衣液，是个生锈的铁盒，巴掌大，上面没贴任何单子。
“谁放错了？” 赵磊嘀咕。
他拿起铁盒，沉得很。打开的瞬间，他手都抖了 —— 里面没别的，就一撮黑色头发，长短、发质，跟他自己的一模一样。
“搞什么鬼？”
赵磊刚想把铁盒扔了，快递柜的屏幕突然闪了一下。
不是平时的取件界面，是个模糊的影像：黑色的影子掐着一个人的脖子，那人穿着灰色卫衣 —— 跟他今天穿的一模一样！
“操！”
赵磊吓得后退一步，手机差点掉地上。
屏幕很快恢复正常，像什么都没发生过。可他心脏 “咚咚” 跳，手心全是汗。
这不是第一次了。
一周前，3 号柜给王秀兰阿姨送了个快递，里面是她天天戴的老花镜。当时王秀兰还笑：“谁这么贴心，我眼镜刚丢就送过来？” 结果 3 天后，王秀兰在家吃馒头，没戴老花镜看清楚，馒头渣呛进气管，窒息没了。
前天，李强哥收到个快递，是他的车钥匙 —— 李强哥说钥匙早丢在公司了，怎么会在快递柜里？结果 5 天后，李强哥开车去接孩子，方向盘突然失灵，撞在树上，没救回来。
现在，轮到他了。
铁盒里的头发，屏幕上的死亡影像…… 这根本不是普通快递，是死亡通知！
赵磊攥着铁盒往家跑，路过物业办公室时，灯还亮着。他瞥见里面坐着老周 —— 物业经理，五十来岁，总耷拉着个脸，平时跟谁都不说话。
老周好像察觉到他的目光，抬头看了一眼。赵磊心里一慌，赶紧加快脚步。
回到家，他把铁盒扔在桌上，盯着母亲的护士证发呆。
去年他在另一家公司做运营，因为没及时通知客户活动取消，被投诉丢了工作。母亲当时说：“通知坏消息要直接，拖到最后才是真犯错。”
可现在，这 “死亡通知” 的事，他该跟谁说？跟警察？说快递柜发死亡预告？人家指定以为他疯了。
“不行，得查清楚。”
赵磊摸出手机，下单了个微型摄像头 —— 藏在充电宝里的那种，明天就能到。他要知道，到底是谁在给 3 号柜送这些 “死亡快递”。
2
第二天一早，摄像头到了。
赵磊趁上班前，把摄像头粘在 3 号快递柜旁边的广告牌后面，角度正好对着快递柜的投件口。
“今晚就能知道了。” 他拍了拍广告牌，心里又紧张又怕。
