醉红楼门外的清冷夜色瞬间被门内汹涌的暖浪、刺目的灯火和喧嚣的声浪吞噬殆尽，如同两个世界。
鸨母扭着水蛇腰，涂着鲜红蔻丹的手指像铁钳般攥着云漪纤细的手腕，几乎是拖拽着她穿过雕梁画栋、脂粉香浓得化不开的回廊。沿途是醉生梦死的景象：珠帘半卷的雅间里传出男子粗豪的笑声和女子娇媚的软语；穿着轻薄纱衣、环佩叮当的姑娘们倚在栏杆旁，眼波流转，巧笑倩兮；空气中混合着酒气、熏香、脂粉以及一种难以言喻的、属于欲望的甜腻气息，熏得人头晕目眩。
云漪低垂着眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，隔绝了那些或好奇、或鄙夷、或估量的目光，也隔绝了心底翻涌的屈辱与冰冷。
鸨母将她推进一间充斥着浓郁花香和热气的房间。几个早已等候的粗壮仆妇立刻围了上来，不由分说地夺走了她怀中的药箱，随手扔在角落落满灰尘的矮几上。云漪下意识地想冲过去护住，却被鸨母用力按坐在妆镜前。
“啧啧，瞧瞧这身土气！”鸨母捏起云漪身上洗得发白的粗布衣襟，嫌弃地撇嘴，“还有这脸，死气沉沉，半点血色都没有！真是白瞎了这副好底子！”她挥挥手，对仆妇们命令道：“还愣着干什么？把这身破布扒了！用香胰子给老娘仔仔细细地搓！头发也给洗透了！一丝儿那穷酸药味都不许留！”
温热的水兜头浇下，带着浓烈到刺鼻的花香。粗糙的澡豆用力地搓过皮肤，带来一阵阵火辣辣的疼，仿佛要将她过去十年、甚至更久远的印记都彻底洗刷干净。云漪紧闭着眼，任由她们摆布，如同失去灵魂的木偶。水汽氤氲中，她仿佛又闻到了后山雨后泥土和青草的清新气息，还有父亲药庐里那令人心安的苦涩药香。那些气味，正在被这霸道的人工花香一点点吞噬、覆盖。
洗浴完毕，她被裹上柔软的绸缎浴衣，再次按回那张宽大华丽的梳妆台前。铜镜打磨得极为光亮，清晰地映出一张苍白、清瘦、带着茫然的脸。这张脸洗去了仆仆风尘，露出了原本清丽的轮廓。眉如远山含黛，眼若秋水凝波，鼻梁秀挺，唇色虽淡，形状却极美。只是那双眼睛，过于沉寂，像两潭深不见底的古井，映不出丝毫光彩，眉心那道淡粉色的疤痕，在光洁的额头上也显得格外刺眼。
“啧，这疤真是碍事！”鸨母凑近了细看，眉头拧成疙瘩。她转头对侍立一旁、捧着各色胭脂水粉的梳头娘子吩咐道：“想法子给遮了！弄点花样上去！”
梳头娘子应了声，仔细端详了一下那道细疤的位置和走向。她拿起一支极细的、蘸了嫣红花汁的笔，屏息凝神，在那淡粉色的疤痕上轻轻勾勒。笔尖如蝶穿花，轻盈灵动。片刻之后，一朵栩栩如生、含苞待放的海棠花便悄然绽放在云漪的眉心。淡粉的花瓣巧妙地覆盖了疤痕，花蕊一点深红，更添几分娇艳。这朵花，像一道精致的封印，遮住了过往屈辱的印记，也强行赋予了她一种不属于她的、妖娆的风情。
接着是敷粉、描眉、点唇、染颊。铅粉遮住了苍白，胭脂晕染出娇媚。乌黑的长发被仔细擦干、梳理，挽成了时下最流行的飞仙髻，斜插一支点翠镶珍珠的步摇，再簪上几朵小巧精致的绒花。最后，鸨母亲自捧来一套衣裙。
那是一件天水碧的云锦软烟罗长裙，裙摆上用银线绣着大朵大朵的缠枝玉兰，行走间流光溢彩，仿佛月色流淌，清雅中透着不动声色的奢华。外罩一层同色系的轻纱，更添朦胧飘逸。仆妇们七手八脚地为她换上。
当最后一片衣角被抚平，鸨母和梳头娘子都下意识地屏住了呼吸。
镜中的少女，仿佛被施了仙法，彻底褪去了那层灰扑扑的壳。眉心的海棠花娇艳欲滴，衬得她肌肤胜雪，眉眼如画。那身天水碧的衣裙完美地贴合着她纤细却玲珑的身段，清雅的色泽非但不显寡淡，反而将她骨子里那份天然的、不染尘埃的纯净气质烘托到了极致。步摇轻颤，珠光流转，为这份纯净平添了一丝脆弱易碎的妩媚。那份沉静的气质，在华丽妆容和衣饰的映衬下，不再是卑微的木讷，反而变成了一种神秘的、引人探究的疏离感。
“我的老天爷……”鸨母捂着心口，眼中爆发出前所未有的精光，那是看到绝世珍宝、看到滚滚财源的贪婪光芒，“我就说这丫头是个好苗子！这品相……这身段气质……稍加调教，假以时日，定能盖过那绮月去！”她激动地搓着手，绕着云漪转了两圈，越看越满意，“好！好！好极了！从今儿起，你就叫‘碧漪’！记住喽，碧水涟漪的碧漪！”
云漪看着镜中那个陌生又艳丽的影子，心头一片冰冷。碧漪？不过是又一个被明码标价的商品代号罢了。这身华服，这额上的花钿，都是精美的枷锁。她微微垂下眼睫，长睫在眼下投下浓密的阴影，遮住了眸底深处的荒芜。
“走！带你去找绮月姐姐！”鸨母喜滋滋地拉起云漪的手，力道依旧不小，带着不容抗拒的强势，“以后啊，你就跟着绮月好好学！学学怎么说话，怎么笑，怎么讨贵人们的欢心！”
再次穿过喧嚣的回廊，鸨母将她带到了醉红楼顶层最奢华的一间厢房外。还未进门，便听见里面传来清越悠扬的琴声。鸨母推门而入，脸上堆满了谄媚的笑：“我的好绮月，快瞧瞧，妈妈给你带了个天仙似的妹妹来！”
琴声戛然而止。
绮月正坐在窗边的古琴旁，穿着一身正红色的金线牡丹罗裙，云鬓高挽，金钗耀眼，美得极具攻击性。她闻声抬眼，目光如同探照灯般落在盛装打扮的云漪身上，带着毫不掩饰的审视和一丝不易察觉的惊艳，随即又被惯常的轻慢覆盖。
“哟，”绮月红唇微启，依旧是那副慵懒又带着刺的腔调，“这不是咱们那位‘素净’的新妹妹吗？这一打扮……倒真像是换了个人。”她站起身，袅袅婷婷地走近，停在云漪面前，伸出纤长撩人的手指，轻轻抬起云漪的下巴，迫使她抬头直视自己。她的目光锐利地扫过云漪眉心那朵娇艳的海棠，又落到她那双沉寂如古井的眼眸深处，片刻后，才松开手，轻笑一声，“底子是不错。可惜啊，这双眼睛，空得吓人，像两口枯井，半点风情也无。在这地方，光有张脸可不够。”
鸨母连忙打圆场：“所以才要绮月你好好教嘛！碧漪她刚来，什么都不懂，你费心带带她！让她跟你学学弹琴唱曲儿，学学待人接物！”
绮月懒懒地坐回琴凳，指尖随意拨弄了一下琴弦，发出一声清响。“妈妈都开口了，我还能推辞不成？”她瞥了云漪一眼，语气依旧不算客气，“不过丑话说在前头，笨手笨脚、不开窍的，我可没耐心伺候。”
鸨母又叮嘱了几句，便心满意足地扭着腰离开了，留下云漪独自面对这位气场强大的花魁姐姐。
房间里一时只剩下两人。绮月不再看云漪，自顾自地调试着琴弦，气氛有些凝滞。云漪安静地站着，像一株沉默的水仙。
过了一会儿，绮月忽然开口，声音低了些，没了方才的刻意娇媚，反而透着一丝不易察觉的疲惫：“别杵着了，坐吧。”她指了指旁边一张铺着锦垫的绣墩。
云漪依言坐下，依旧沉默。
绮月调试好琴弦，指尖在琴弦上划过，流淌出一段清灵的前奏。那曲调悠扬婉转，带着一丝说不清的愁绪。弹着弹着，她忽然轻哼起来。声音不大，却极有韵味，清亮中带着一丝沙哑的磁性，如同月下清泉流过山石。
这歌声……云漪沉寂的心湖仿佛被投入了一颗小小的石子，漾开细微的涟漪。一种久违的、几乎被遗忘的感觉悄然苏醒。她记得很小的时候，跟着父亲走南闯北行医，路途遥远枯燥，父亲最爱听她唱歌。她嗓音清甜，学什么都快，山歌小调，俚曲童谣，信手拈来。父亲总是摸着她的头，疲惫的脸上露出欣慰的笑容：“漪儿的歌声，比什么灵丹妙药都解乏。” 那是她灰暗童年里为数不多的、带着暖色的光。
可自从进了将军府，那高墙深院，等级森严，谨小慎微地活着已是艰难，哪里还敢放声歌唱？那点微小的快乐，连同父亲的记忆，都被深埋心底，蒙上了厚厚的尘埃。整整十年，她的喉咙，仿佛只为卑微的应答和无声的哭泣而存在。
绮月哼完一小段，停了下来，指尖按住犹自震颤的琴弦。她转过头，看向云漪，目光里少了几分轻慢，多了点探究：“怎么？听得入神了？你也懂音律？”
云漪下意识地摇了摇头，随即又迟疑了一下，低声道：“……很久以前，跟着爹爹学过一点小调。”
“哦？”绮月挑了挑眉，似乎来了点兴趣，“唱两句听听？”她的语气带着点命令，却少了之前的刻薄。
云漪有些局促。太久没唱了，嗓子像是生了锈。但在绮月带着审视和一点点鼓励的目光下，在那段熟悉又陌生的旋律牵引下，她张了张嘴，一个极其细微、带着试探和干涩的音符，如同幼鸟初啼，怯生生地从喉咙里逸了出来。
那声音很轻，带着长久压抑后的沙哑和不自信，却奇异地抓住了绮月哼唱的那段旋律的尾巴。云漪闭上眼睛，仿佛回到了儿时颠簸的马车上，父亲温暖的大手轻轻拍着她的背。她努力地、断断续续地，凭着模糊的记忆哼唱起一首江南采莲的小调。歌声如同山涧初融的雪水，虽然微弱断续，却带着一种未经雕琢的、清澈见底的天然韵味，与这醉红楼里的靡靡之音截然不同。
绮月静静地听着，没有打断。当云漪因气息不足而停下时，她眼中闪过一丝真正的惊讶和……某种复杂的、像是共鸣般的情绪。
“嗓子……倒是块璞玉。”绮月的声音低沉了些，她看着云漪低垂的眼睑和微微颤抖的睫毛，忽然道，“你来时抱着的那个竹箱，应该是郎中的药橱吧？”
云漪猛地抬头，眼中闪过一丝惊诧。
绮月扯了扯嘴角，那笑容里带着一丝自嘲和看透世事的苍凉：“你身上那股子药味，骗得了别人，可瞒不过我。”
她顿了顿，目光投向窗外迷离的灯火，声音飘忽，“我郎君……以前也是给人看病的。后来家没了，欠下重债，我也就到了这里。” 寥寥数语，轻描淡写，却道尽了无尽辛酸。原来她刻薄外表下，藏着同样破碎的过往。
绮月收回目光，重新看向云漪，眼神里的锋芒似乎柔和了一点点，但依旧带着花魁的清醒与疏离。“行了，别唱了。嗓子没开，再唱要伤着了。”她站起身，走到云漪面前，居高临下，却又带着一种奇特的、过来人的告诫口吻，“记住，在这地方，眼泪是最不值钱的东西，你的伤心、你的过往，都给我死死地藏好了。露出来，只会让那些男人更兴奋，或者更厌烦。想活下去，就学着把面具戴好，把笑挂在脸上，哪怕心里在滴血。客人要的是解语花，是温柔乡，不是听你诉苦的木头桩子。”
她顿了顿，指尖点了点云漪眉心的海棠花：“这朵花画得不错，遮住了不该露的东西。以后，它就是你的面具之一。记住，你是‘碧漪’，醉红楼新来的女伶，懂了吗？”
云漪看着绮月艳丽妆容下那双同样藏着故事、却比她世故坚韧百倍的眼睛，沉默地点了点头。这一刻，她似乎才真正开始理解这个“刀子嘴豆腐心”的姐姐。绮月的尖锐是她的铠甲，而此刻流露的这一点点同病相怜的告诫，或许就是她铠甲下的柔软。
“好了，”绮月恢复了那副慵懒的姿态，“明儿开始，每日巳时过来，先跟我学一个时辰的琴，再学怎么走路、怎么说话、怎么斟酒、怎么……不动声色地把那些臭男人的爪子挡开。”她说着，眼中闪过一丝凌厉的厌恶，随即又被妩媚的笑容覆盖，“在这醉红楼里，光有脸和嗓子还不够，得学会‘活’下去的本事。”
云漪站起身，对着绮月，第一次主动地、认真地微微福了福身：“谢绮月姐姐指点。”
绮月挥了挥手，像赶苍蝇似的：“行了行了，别整这些虚的。回去歇着吧，以后有你受的。”她转过身，重新坐回琴旁，指尖拨动琴弦，又恢复了那副拒人于千里之外的艳丽花魁模样，仿佛刚才那一瞬间的柔软从未出现过。
云漪抱着鸨母“恩赐”的几件换洗衣物还有她视若珍宝的药箱，在仆妇的引领下，走向分配给她的、位于绮月厢房不远处的一个小房间。那房间比将军府的下人房精致许多，却也弥漫着同样的脂粉香。
她关上门，隔绝了外面的喧嚣。走到梳妆台前，铜镜里映出那个眉心绘着海棠、身着华服、陌生而美丽的“碧漪”。她伸出手指，指尖轻轻抚过眉心那朵娇艳的花，又缓缓下移，落在自己微微起伏的喉咙上。那里，似乎还残留着方才哼唱时那微弱却真实的震动。
她缓缓坐下，对着镜中那个陌生的自己，用只有自己能听到的声音，极其轻微地哼起了刚才那首采莲小调。声音细若蚊呐，却带着一种久违的、近乎哽咽的温柔。
歌声在小小的、华美的牢笼里低回，最终消散在浓郁的熏香里。镜中的少女，眉心海棠依旧娇艳，眼底深处，那片沉寂的荒芜中，似乎有什么东西，正极其缓慢地、艰难地试图破土而出。她知道，从踏入醉红楼的那一刻起，那个名叫云漪的、只会低头忍耐的将军府丫鬟，已经死了。活下来的，是必须学会戴着面具、在泥沼中挣扎求生的“碧漪”。
而前路，是更深、更黑的夜。
或许也是新生的开始。
