三年婚姻，他从未记得我也有轻微的胃病，喝不得太凉的水。
指甲深深掐进掌心，疼痛让我维持着最后一丝清醒。
我转身，去厨房倒水，动作机械。玻璃杯壁传来的温度，不冷不热，正好。
他连这种细节，都记得清清楚楚。
我把水放在林薇面前的茶几上。
林薇冲我甜甜一笑：“谢谢宋晚姐姐。”
然后，她自然地端起杯子，抿了一小口，转头对程砚白撒娇，“砚白，是温的呢，你真好。”
程砚白低头看她，眉眼间是我从未见过的、真实的柔和。
他抬手，轻轻将她耳边一缕碎发别到耳后，动作亲昵无比。
那画面，刺得我眼睛生疼。
“砚白，”林薇的声音更娇了，带着点试探，“我想吃那边那盘樱桃，你喂我一颗好不好？”
那盘樱桃，是我早上精挑细选，一颗颗洗好，摆盘，想着饭后和他一起吃的。
程砚白没说话，只是伸手，长指拈起一颗最红最饱满的樱桃，递到林薇唇边。
林薇张口含住，舌尖不经意地掠过他的指尖。
程砚白眼神深了深。
然后，在我面前，在属于我和他结婚三年的家里，在我们结婚纪念日的当晚，他俯身，精准地吻住了林薇的唇。
缠绵，深入，旁若无人。
耳边是他们接吻的细微声响，眼前是程砚白宽阔的背脊，和他怀里女孩挑衅又得意的眼神余光。世界在我周围轰然倒塌，碎片扎进心脏，血肉模糊。
我不知道那个吻持续了多久。像一个世纪那么漫长。
直到他们分开，程砚白才慢条斯理地直起身，用指腹抹了下唇角，目光再次落在我身上时，只剩下冰冷的决绝。
“看到了？”他语气平淡，却字字如刀，“宋晚，你一直都是她的替身。”
他从西装内袋里掏出一份文件，随手甩在茶几上，发出“啪”的一声脆响。
“签字吧。”他说，“离婚协议。”
空气仿佛凝固了。
玫瑰的香气变得甜腻令人作呕，头顶的水晶灯晃得我头晕目眩。
替身。
原来这三年，那些偶尔流露的温情，那些深夜归家时留的灯，那些生病时不算体贴但存在的陪伴，那些我小心翼翼珍藏的、以为是爱的碎片……全都源于另一张脸。
我像个彻头彻尾的傻瓜，活在自己编织的幻梦里。
我看着那份“离婚协议书”，黑色的标题，刺目又嘲讽。
然后，我笑了。
声音不大，却带着一种连我自己都陌生的空洞和沙哑。
程砚白皱了眉，林薇也诧异地看着我。
我止住笑，走到茶几边，拿起那份协议。纸张很轻，却重得我几乎拿不住。
“笔。”我抬头，看向程砚白，脸上甚至还带着未褪尽的笑意，声音平静得可怕。
他眼神里掠过一丝极快的、难以捕捉的情绪，像是意外，又像是不悦。或许在他预想里，我该哭，该闹，该歇斯底里地质问。而不是像现在这样，平静地索要一支笔。
他从西装口袋抽出钢笔，递过来。
我接过，指尖没有碰到他分毫。翻到最后一页，在乙方签名处，没有任何犹豫，签下了我的名字——宋晚。
字迹平稳，流畅，一如我此刻死水般的心。
