春末时，阿昭在院子里种了株海棠。谢临看见时，没说话，只是第二天，院子里多了把新修枝剪。
她渐渐忘了镇国公府的血海深仇，眼里心里，都是这个白衣胜雪的男人。他会在她生病时彻夜守着，会在她练剑受伤时亲自上药，会在她背不出书时假装生气，却在她掉眼泪时，笨拙地递上块手帕。
十岁那年，她半夜发高烧，迷迷糊糊间，感觉有人用冷帕子给她擦额头，还听见他低声说：“阿昭，别怕。”
那声音温柔得像月光，缠缠绕绕，钻进了她心里。
2 竹坞春
十二岁的阿昭，已经出落得像株抽条的青竹。她能背完《史记》，能舞一套完整的剑法，甚至能帮谢临打理药圃。
谢临似乎没什么变化，依旧白衣，依旧沉默，只是看她的眼神，偶尔会带些她读不懂的复杂。
“先生，山下的王婆婆说，下个月有庙会。”阿昭蹲在海棠树下，给新抽的芽浇水，“我们能去吗？”
谢临正在翻晒草药，闻言头也不抬：“你想去？”
“想。”阿昭的声音亮起来，“听说庙会上有糖画，还有皮影戏。”
谢临放下手里的药铲：“那就去。”
庙会那天，谢临破例穿了件月白的常服，没戴帷帽。镇上的人都看他，有姑娘红着脸偷偷递帕子，他都不动声色地避开，只牵着阿昭的手，穿过人群。
阿昭的心跳得像擂鼓，手心被他握着，暖得发烫。她看见糖画摊，眼睛亮了，他便买了只兔子给她；她看见皮影戏，站着看了半个时辰，他就陪她站了半个时辰，耐心得很。
回去的路上，阿昭啃着糖兔子，忽然问：“先生，你为什么总穿白衣服？”
谢临看着前方的路：“习惯了。”
“那先生，你以前是什么样的？”阿昭追问，“你好像什么都会，可我从来没见过你跟别人来往。”
谢临沉默了片刻，才道：“以前的事，忘了。”
阿昭没再问。她知道谢临不想说的事，问了也没用。可她心里，却悄悄生了个念头——她想知道他的过去，想知道在她没出现之前，他是怎样生活的。
那年秋天，海棠开了花，粉白的花瓣落了一地。阿昭坐在树下看书，谢临坐在不远处抚琴。琴声清越，像流水过石，她看着他专注的侧脸，阳光落在他睫毛上，投下淡淡的影。
她忽然觉得，就这样过一辈子，也很好。
可这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。他是她的先生，是她的救命恩人，她不该有这样不敬的心思。
十三岁生辰那天，谢临送了她一支玉簪，簪头是朵海棠花。“先生，这太贵重了。”阿昭红着脸推辞。
“你长大了。”谢临把簪子插在她发间，指尖不经意擦过她的耳垂，两人都顿了顿，他先移开目光，“该有支像样的簪子。”
那天晚上，阿昭对着镜子，看了很久那支海棠簪。镜里的少女，眉眼渐渐长开，带着点青涩的娇憨。她摸着簪子，忽然想起庙会那天，他牵着她的手，想起他给她上药时专注的眼神，想起他琴音里藏着的温柔。
