没过多久,卧室里就传来我妈的声音:“这件西装太旧了,明天怎么能穿这个?”紧接着是我哥的附和:“爸,您得穿得有气场点,这样才能镇住场子!”妹妹则在一旁撒娇:“爸,您明天一定要记得我的购物清单呀!”
我悄悄走到卧室门口,透过门缝往里看。父亲坐在床边,任由我妈给他比划着一件件衣服,我哥在他面前滔滔不绝地讲着项目计划,妹妹则把写满奢侈品名字的清单递到他面前。他始终保持着沉默,只是在我妈让他试衣服时站起来,在我哥问“您觉得怎么样”时点点头,在妹妹把清单塞到他手里时接了过去。
“爸,您倒是说句话啊!”妹妹见他一直不怎么说话,有些着急地晃了晃他的胳膊,“您是不是不想给我买啊?”
父亲这才开口,声音依旧沙哑,却带着一种刻意的温和:“买,都给你买。”
我妈和我哥瞬间松了口气,我妈甚至拍了拍妹妹的肩膀:“你看你爸,什么时候骗过你?”我哥也赶紧说:“爸,有您这句话我就放心了,明天我肯定好好表现!”
父亲没再回应,只是靠在床头,闭上眼睛,像是累极了。可我却注意到,他放在膝盖上的手,悄悄握紧了那个购物清单,指关节因为用力而泛白,而他微微蹙起的眉头下,眼底的暗涌似乎从未平息,反而像积蓄了力量的潮水,等着某个时刻彻底爆发。
我轻轻退开,回到自己的房间。躺在床上,父亲眼底的暗涌一直在我脑海里挥之不去。他明明看起来那么不情愿,为什么又对所有人的要求都点头应允?他眼底藏着的,到底是什么?无数个疑问在我心里盘旋,让我一夜无眠。
4 我眼中的眼底暗涌
窗外的天刚蒙蒙亮,客厅里就传来了窸窸窣窣的声响。我揉着发胀的太阳穴起床,刚走到门口,就看见父亲独自坐在餐桌旁,面前摆着一杯早已凉透的白开水。
他没穿昨天我妈挑好的西装,依旧是那件洗得发白的工装外套,只是脸上的机油痕迹被擦得干干净净。晨光透过窗户落在他脸上,勾勒出他紧绷的下颌线,他垂着眼,不知道在想些什么,手指无意识地摩挲着杯壁,一圈又一圈。
“爸。”我轻声喊了他一声。
父亲抬起头,眼神里带着一丝不易察觉的恍惚,像是没反应过来我是谁。几秒后,他才缓过神,声音比昨天更沙哑了些:“醒了?再等等,你妈说要去楼下买油条当早餐。”
我在他对面坐下,目光不由自主地落在他的眼睛上。昨天被烟雾和昏暗灯光遮住的细节,此刻在晨光下看得格外清晰——他的眼底布满了红血丝,像是一整夜没睡,而那片翻涌的暗潮,比之前更加汹涌,像是藏着无尽的疲惫和挣扎,还有一丝我看不懂的……恨意?
这个念头刚冒出来,我就赶紧摇了摇头。父亲一向温和,对家里人更是从没发过脾气,怎么会有恨意?
可下一秒,父亲的举动就让我心头发紧。他拿起桌上的水杯,想要喝一口,手却控制不住地发抖,水洒出来,溅在他的手背上。他像是没感觉到烫,只是死死地盯着杯底,眼底的暗潮瞬间变得凶狠,像是要将杯子捏碎。