清晨六点，手机震动第三次时，陈默才从铁皮亭的折叠床上爬起来。
屏幕亮着，微信弹出两条新消息，加上赵哥昨晚那条转账通知，一共三条未读。
他眯着眼点开，第一条是陌生号码发来的：“能骂我老板吗？克扣奖金，当众羞辱人。”
第二条更短：“代骂婆婆，要带脏字。”
他没回，先翻了翻银行余额——两千四百元，比昨天多了八百。
他把手机倒扣在桌上，拎起水壶烧开水泡面。
水还没开，又一条消息蹦出来：“老师体罚我儿子，能骂吗？匿名。”
“这年头，憋屈的人还真不少。”
他嘟囔一句，咬了口干饼。
七点刚过，他把招牌重新擦了一遍，又在底下加了张手写纸条：“每日限接五单，先到先得，拒接违法诉求。”
还顺手在桌子角贴了张打印纸，上面写着自动回复内容：“请说明对象、原因、语气风格（狠/讽/悲），十分钟起价一百。”
刚摆好，一个穿西装的年轻人就凑上来：“你这儿真能替人骂人？”
“不能。”陈默摇头，“但我可以帮你把想说的话，说得更解气。”
对方犹豫两秒，扫码转了一百五：“我要骂我们部门主管，上周抢我项目成果，还说我能力不行。”
“风格？”
“狠一点，最好让他听见能睡不着觉。”
陈默记下名字、公司、事件经过，撕了张便签写下草稿。
十分钟后，他站到亭子外空地，清了清嗓子，声音不高不低：“你们那位张主管是不是脑子缺根弦？自己方案做不出来，拿下属的改个PPT就敢说是原创？评优名单上没你名字，是你运气差，还是他心虚？”
围观的人渐渐多了两个，有人掏出手机拍。
陈默继续念：“你说我情绪不稳定？那你半夜三点群发邮件算什么？全组人都被你吵醒，你就为了刷存在感？有病治去，别拿别人当药引子。”
说完收工，客户咧嘴笑了，临走还说：“下周我还来。”
中午前，五单名额全满。
陈默坐在小马扎上，额头冒汗，不是因为太阳，是因为写词太快，手有点抖。
他翻着便签本，发现光“职场压迫”类就有七八条预约，家庭纠纷三条，情感背叛两条。
他开始怀疑自己是不是开了个新型心理咨询所，只是不用倾听，只负责输出。
正打算啃冷饭团，巷口传来一阵狗叫。
抬头一看，房东刘老太牵着腊肠犬站在亭子前，眉头皱得像揉过的旧报纸。
“你这摊子，有没有健康证？”她开口就问。
陈默咽下饭团，反问：“这跟健康证有啥关系？我又不卖吃的。”
“你在这儿喊话，唾沫星子乱飞，万一人中暑晕倒，算谁的？”
她指了指狗，“连我家阿福都知道吃饭前要洗手，你倒好，连证都没有，就想做生意？”
周围几个路人停下来看热闹。
陈默没争，从抽屉里拿出一瓶冰水递过去：“您说得对，我明天就去办。”
刘老太一愣，接过水，拧开喝了一口，哼了一声，牵狗走了。
第二天，陈默天没亮就跑去社区医院体检，排队交材料，下午把崭新的健康证拿回来，当场塑封，挂在铁皮亭最显眼的位置，还在朋友圈发了张照片，配文：“持证上岗，骂人更安心。”
