高铁在轨道上平稳滑行，窗外的稻田像被风吹皱的绿绸，一垄垄往后倒退，偶尔掠过几座灰瓦白墙的村落，烟囱里飘出的炊烟细得像丝线，很快被秋日的晴空吸得无影无踪。沈砚秋靠窗坐着，膝头放着个深蓝色的布包，指尖反复摩挲着包角露出的黄铜边缘 —— 那是祖父传下来的罗盘，铜壳上一道斜斜的裂痕格外显眼，像一道凝固的闪电。
她低头，鼻尖凑近罗盘，能闻到一股淡淡的铜锈味，混着陈年艾草的清香。这味道总让她想起二十年前的那个清晨，十岁的她扎着羊角辫，躲在祖父沈青山身后，站在老宅前的空地上。那时拆迁队的推土机正轰隆隆地开过来，履带碾过青石板的声音像要把地面都碾碎，父亲沈承业穿着藏青色的短褂，双手攥着罗盘，指节因为用力而发白。
“沈先生，识相点就让开，这片区早晚要拆。” 拆迁队的工头叼着烟，语气里满是不耐烦。父亲没说话，只是往前走了两步，将罗盘狠狠按在挖掘机的铲斗上。金属碰撞的脆响过后，罗盘铜壳 “咔” 地裂开一道缝，而那台刚才还气势汹汹的推土机，竟突然熄了火，无论司机怎么拧钥匙，引擎都只发出 “突突” 的怪响，像只断了气的蚂蚱。
“砚秋记住。” 父亲回头看她，额角的青筋还没褪去，眼神却很温和，“这罗盘护的不是房子，是住在里面的人。” 那时她似懂非懂地点头，只觉得父亲像个英雄，直到后来才知道，父亲为了挡下那台推土机，动用了血脉里的风水之力，往后好几年都总说心口发闷。此刻指尖抚过那道裂痕，沈砚秋突然觉得掌心沁出了冷汗，高铁广播里报站的声音传来，她才惊觉已经到了家乡的小城。
出了车站，打车往老宅去，沿途的街道比记忆里热闹了不少，新开的商铺挂着亮闪闪的招牌，唯独快到老宅所在的巷子时，氛围突然变了。路边的梧桐树叶黄得过早，一片片往下掉，落在积着灰的人行道上，没人清扫。出租车司机将车停在巷口，挠了挠头：“姑娘，这巷子我可不敢进，前阵子有个老太太进去买菜，出来就摔了一跤，说里面冷得邪乎。”
沈砚秋付了钱，提着布包走进巷子。巷子里静得反常，连平时总在墙根下晒太阳的老人们都不见了，只有风吹过墙头上的枯草，发出 “沙沙” 的声响。走到老宅门口时，她看见管家陈伯正站在斑驳的木门前，手里攥着块手帕，鬓角的白发比上次视频时又多了些，连背都显得更驼了。
“沈小姐，你可算来了！” 陈伯看见她，声音立刻带上了哭腔，上前接过她的布包，手指都在发抖，“自打对面盖了那栋玻璃楼，家里就没安生过 —— 老爷上礼拜在院里浇花，脚底下没留神，从台阶上摔下来，断了腿；少爷在外地做建材生意，前阵子一批货全被扣了，赔得底朝天；就连后院的井水，都变浑了，烧开了有股怪味。”
沈砚秋跟着陈伯穿过天井，脚下的青石板缝里，原本常年翠绿的青苔全都枯成了灰黄色，踩上去脆生生的，一捻就碎。正屋的门帘是祖母当年绣的牡丹，如今颜色褪得厉害，边角还沾着些黑褐色的霉斑。她从布包里取出罗盘，刚打开盖子，指针就 “嗡嗡” 地转起来，快得像个陀螺，铜壳子竟有些发烫，烫得她指尖发麻。
