“哐当——”
陶瓷杯碎裂的声音清脆而刺耳。深褐色的液体像绝望的泼墨，在她熬了无数个夜晚才完成、雪白挺括的设计图纸上，洇开一片丑陋而混乱的地图。
……
消毒水的味道，是都市人最熟悉的病危通知书。
林薇在一片纯白中醒来，眼皮沉重得像坠了铅。模糊的视线逐渐聚焦，首先映入眼帘的是挂在床边的点滴瓶，透明的液体正一滴一滴，冷静而有规律地输入她的静脉。
然后，她看到了站在床边的张总。
张总四十多岁，保养得宜，但此刻眉头紧锁，嘴角下撇，那张平日总是挂着精明笑容的脸上，写满了毫不掩饰的焦虑和不耐。他手里还拿着手机，手指无意识地滑动着，显然在处理着永无止境的工作信息。
“醒了？”看到林薇睁开眼，张总立刻上前一步，语气急促，几乎没有给她喘息的时间，“感觉怎么样？林薇，‘启航’的案子下周一就要比稿了，你是核心创意，所有的逻辑和亮点都在你脑子里，这个时候你可不能掉链子啊！”
他甚至没有一句常规的问候。在他眼中，林薇首先是一个不可或缺的“生产要素”，然后才是一个病人。
林薇张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。心脏依旧有些闷痛，但那股失控的狂跳已经平息，取而代之的是一种深不见底的疲惫，仿佛整个身体都被掏空了。
这时，穿着白大褂的医生拿着检查报告走了进来，脸色严肃。他先看了一眼林薇，然后目光转向张总，语气带着不容置疑的权威：“你是病人家属还是领导？”
“领导，也是她上司。”张总立刻回答，试图展现掌控力，“医生，她情况怎么样？什么时候可以出院？我们工作很急……”
医生抬手打断了他，目光落在林薇苍白的脸上：“林小姐，你这次的状况，不是普通的疲劳过度。根据心电图和动态心电监测结果，你这是长期过劳、精神高度紧张导致的心脏神经官能症，并且伴有比较严重的室性早搏。”
他拿起一张心电图报告，指着上面那些不规则的波形：“看到没有？这些异常的波动。你的心脏，在用它自己的方式，向你提出最严重的抗议。它跟不上你给它的节奏了。”
林薇的心猛地一沉。
“我的……节奏？”她沙哑地开口。
“对，你的节奏。”医生加重了语气，“你的大脑，你的工作，要求你的心脏像永动机一样高速、精准地运转。但它不是机器，它是肉做的。它需要休息，需要放松，需要……属于自己的节拍。再这样下去，下一次可能就不是简单的晕厥了。”
张总在一旁听得脸色愈发难看，他插嘴道：“医生，没那么严重吧？年轻人拼一拼很正常，吃点药，打点针，休息一两天……”
“休息一两天？”医生转向张总，眼神锐利，“这位先生，我想你还没明白问题的严重性。这不是感冒发烧。她的心脏功能已经出现了明确的器质性紊乱倾向。我建议，必须彻底休息，进行系统的康复治疗，至少一个月。否则，后果自负。”
“一个月？！”张总几乎要跳起来，“不可能！绝对不行！‘启航’的案子等不了一个月！”
医生没有再理会他，而是从文件夹里抽出一张设计简洁的名片，递给林薇。名片是温和的米白色，上面只有一行手写体的地址和一个名字——“心域康复中心”。没有电话，没有头衔。
