夜幕彻底降临。“心域”没有城市里那种通明的灯火，只有廊下几盏光线柔和的落地灯，和房间里温暖的阅读灯。没有光污染，窗外的星空显得格外清晰和璀璨，那是林薇在都市里早已遗忘的景象。
她躺在床上，辗转反侧。身体的疲惫到了极点，大脑却异常清醒。那种脱离熟悉轨道的失重感，以及对未来的不确定性，让她内心充满了焦虑。
陈序那个问题，像一枚精准的针刺，扎进了她一直试图忽略的痛处。
你的心，需不需要你？
她从未想过这个问题。她一直想的，是公司需要她，团队需要她，项目需要她，客户需要她。她像一枚被上好发条的齿轮，在庞大的社会机器里精准地转动，她以为这就是她存在的全部价值和意义。她不断地输出，不断地证明，不断地满足外界的期待和要求。
可她自己的心呢？
那个在凌晨三点会疯狂乱跳、发出警报的心；那个在看到芦苇摇曳时会感到一丝莫名触动的心；那个在彻底安静下来后，反而被巨大空虚和恐慌吞噬的心……它需要什么？
它需要她吗？需要她停下来，听一听它的声音吗？
林薇不知道答案。
她只知道，在这个万籁俱寂的夜晚，在这个远离都市喧嚣的“避难所”里，她第一次如此清晰地听到了自己心跳的声音——不再是智能手表上冰冷的数字和警示，而是胸腔里真实的、一下又一下的搏动。它似乎比平时慢了一些，但依旧带着一种不安的、紊乱的余韵。
她抬起手，轻轻按在左胸上。隔着薄薄的睡衣，能感受到那生命的鼓点。
“你到底……想告诉我什么？”她对着无边的黑暗，无声地问。
窗外，星河低垂，芦苇在夜风中发出持续的、催眠般的沙沙声，像一首古老而温柔的歌谣，试图抚平一切焦躁的灵魂。
而林薇知道，她的战争，才刚刚开始。这场战争，不在会议室里，不在项目计划书上，而在她自己的方寸之间。
3 尘封的旋律
在“心域”的第四天，林薇感觉自己像一块被强行拧干、然后弃置的海绵。最初的、尖锐的焦灼感稍微钝化了一些，但取而代之的是一种更深沉、更弥漫性的空虚。时间不再是需要精准切割的资源，而成了一种粘稠的、缓慢流动的介质，包裹着她，让她无所适从。
她按照陈序的建议——如果那能算是建议的话——尝试“无聊”。她在房间里盯着天花板的木纹，数着阳光移动的轨迹；她在芦苇荡边的小径上漫无目的地行走，直到脚底发酸；她甚至试图观察一只蜻蜓如何在水面上点过，但那短暂的专注很快又被脑海里自动浮现的工作清单打断。
“寻找做了会忘记时间的事？”她对着早餐时再次遇见的陈序，语气里带着一丝疲惫的无奈，“陈老师，我努力试了，但我的大脑好像已经格式化了一样，除了工作流程和待办事项，一片空白。”
陈序正在慢条斯理地剥着一个水煮蛋，闻言抬头看她，眼神里没有评判，只有一丝了然。“格式化，往往是为了装入新的东西。或者，找回旧的。”他顿了顿，像是随口一提，“图书馆后面，有个很少人去的偏厅，里面有些……或许能被称之为‘无用之物’的东西。无聊到极致的时候，可以去看看。”
