“或许，你们可以试试这个地方。”医生的语气缓和了一些，带着一种奇特的笃定，“他们……不用药。”
“不用药？”林薇和张总异口同声，一个带着疑惑，一个带着荒谬。
“对，不用药。”医生点了点头，目光深邃，“但他们效果，很神奇。很多人带着一身‘都市病’进去，找到了真正让自己‘活过来’的东西。你的问题，根源不在心脏，在这里。”他指了指自己左胸的位置，又轻轻点了点林薇的太阳穴，“还有这里。”
林薇捏着那张触感奇特的卡片，指尖传来一种温润的质感。“心域康复中心”，这个名字听起来像个与世隔绝的桃源，又像个不着边际的骗局。
张总一把拿过名片，翻来覆去地看，嗤笑道：“什么玩意儿？连个电话都没有？不用药怎么治病？林薇，你别听这些虚头巴脑的，我看就是累的，回去睡两天就好了……”
“张总。”林薇忽然开口，声音不大，却带着一种前所未有的平静，打断了他的喋喋不休。她抬起眼，看向窗外。医院楼下的街道，车流已经开始汇聚，新一天的奔波即将开始。那种熟悉的、令人窒息的压迫感，仿佛隔着玻璃都能传递进来。
她的目光落回自己手腕上，那支智能手表因为低电量而闪烁着微弱的黄光。她想起晕倒前那一刻，心脏那疯狂而绝望的搏动，那种生命即将脱离掌控的恐惧。
“医生，”她轻声问，声音里带着一丝自己都未察觉的希冀，“那里……真的能找到……属于自己的节拍吗？”
医生没有直接回答，只是意味深长地看着她：“不去找，怎么知道呢？”
林薇深吸了一口气，胸腔里依旧残留着闷痛。她看着焦躁不安、只想让她尽快回到战场的张总，又看了看手中那张仿佛蕴含着另一种可能的名片。
一边是看得见的职业生涯悬崖，一边是未知的、迷雾重重的路径。
她闭上眼，咖啡杯碎裂的声音仿佛还在耳边回响。那片在雪白图纸上洇开的、丑陋的褐色污渍，像极了她在井然有序的人生上，亲手打下的一个突兀而狼狈的休止符。
这个休止符，是灾难的宣告，还是……重启的契机？
她不知道。
但她知道，她不能再这样下去了。她的心脏，她的身体，已经对她拉响了最尖锐的警报。
再不停下，或许就真的没有机会了。
“帮我……办理转院手续吧。”她听到自己的声音说，带着一丝颤抖，却异常清晰，“我去‘心域’。”
张总愕然的表情，定格在她逐渐坚定的目光里。
2 “心域”的悖论
“心域康复中心”远在城市的边缘，毗邻着一片广袤的、未经太多人工雕琢的湿地公园。没有林薇想象中医院常见的冰冷高墙和肃穆气氛，只有低矮的原木色栅栏，象征性地圈出一片区域，与外部世界温柔地隔开。栅栏之外，是无边无际的芦苇荡，秋日的芦花已泛出浅淡的枯色，在微风中摇曳，像一片起伏的、沉默的海。
中心的主体建筑是几栋散落的、低矮的平房，外观是朴素的灰泥墙面和深色的木质结构，大片的落地玻璃将天光云影引入室内，整体风格透着一种近乎刻意的“去设计化”，与自然融为一体，安静得近乎谦卑。
