林薇是被中心派来的一辆没有任何标识的、安静的电动汽车接来的。一路上，她看着窗外飞速后退的、由钢筋水泥构成的熟悉景观，逐渐被农田、树林和水泊取代，心中的不安和荒谬感越来越浓。这地方，与其说是康复中心，不如说更像一个高级版的农家乐，或者……某种与世隔绝的避难所？
接待她的是陈序。他看起来顶多二十七八岁，穿着柔软的亚麻质地的衬衫和长裤，身形清瘦，面容干净，眼神里有一种与年龄不符的沉静，像是两潭深秋的湖水，波澜不惊。他身上没有任何消毒水或者药物的味道，只有淡淡的、像是阳光晒过草木的气息。
“欢迎来到‘心域’，林小姐。”他的声音温和，不高不低，却带着一种奇异的穿透力，仿佛能直接抵达听者的心底，带着不容置疑的平静力量。
林薇习惯性地维持着职业性的礼貌微笑，点了点头，内心却充满了戒备和审视。“陈老师，您好。”她斟酌着称呼，目光快速扫过简洁到近乎空旷的接待区，“请问我的治疗方案是什么？具体的日程安排是怎样的？我需要在这里待多久才能看到效果？”
一连串的问题，像她平日里开会时发射连珠炮一样，精准、高效，带着目的性。
陈序没有直接回答，只是引着她走向一条通往居住区的、铺着青石板的小路。路旁是精心打理过的苔藓和几丛瘦竹，环境清幽得让人有些不自在。
“在这里，我们不做‘治疗’，林小姐。”他侧过头，看着她，目光平静，“我们只做‘寻找’。”
“寻找？”林薇蹙眉。
“对，寻找。”陈序停下脚步，在一扇木门前站定，推开门，里面是一个同样简洁、但采光极好的房间，只有必要的木质家具和素雅的布艺，“找到你那件‘做了会忘记时间’的事。”
林薇走进房间，放下简单的行李。这句话让她感到一阵莫名的烦躁。忘记时间？在她的世界里，时间就是金钱，是进度，是KPI，是必须被精确分割、管理和追赶的资源。忘记时间，意味着失控，意味着低效，意味着……失败。
她下意识地想去摸口袋里的手机，想查看一下邮件，或者至少看一下时间，来确认自己与那个真实世界的连接。然而，她摸了个空。
这时，她才猛地想起入院的第一条，也是最核心的规则：所有电子设备，在入院当天，必须交由中心统一保管。
一种强烈的焦躁感瞬间攫住了她，像无数细小的蚂蚁开始在皮肤下爬行。没有手机，没有电脑，没有网络……她感觉自己像被剥去了外壳的软体动物，赤裸而脆弱地暴露在这个陌生的环境中。
“忘记时间？”她忍不住提高了声音，语气里带上了一丝她自己都未察觉的尖锐和嘲讽，“陈老师，我每分钟都能换算成等值的KPI，都能产生具体的价值。找到之后呢？能让我心脏恢复正常，能让我尽快回去工作吗？我的团队，我的项目，都在等我！”
她几乎是急切地抛出了这些她认为最有力的“现实”砝码，试图压过对方那种虚无缥缈的说法。
陈序安静地听完她的抱怨，脸上没有丝毫被打扰或不悦的神情，仿佛早已习惯了这种初来者的激烈反应。他只是微微笑了笑，那笑容很浅，却像投入湖面的石子，在他沉静的眼底漾开一圈极淡的涟漪。
