“别急，林薇。”他第一次叫她的名字，而不是疏离的“林小姐”，声音依旧平和，“我们先从‘无聊’开始。”
“无聊？”林薇简直要气笑了。这算什么治疗方案？
“对，无聊。”陈序肯定地点点头，“现代人最恐惧、也最缺失的体验。在这里，你有大把的时间可以‘浪费’。试着和它相处看看。”
他留下一个温和却不容反驳的眼神，轻轻带上了房门。
第一个下午，对林薇而言，不啻于一场极刑。
房间里安静得可怕。没有邮件提示音的此起彼伏，没有微信群的疯狂刷屏，没有永无止境的电话会议邀约，甚至连中央空调那种低沉的、背景音似的嗡鸣都几乎听不见。只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，和风吹过芦苇的沙沙声，反而更衬得这寂静深不见底。
她在房间里来回踱步，像一头被关进精美笼子的困兽。她的手指无数次下意识地做出滑动屏幕的动作，拇指甚至在空中虚点着想象中的图标。大脑因为缺乏外部信息的持续轰炸和刺激，发出空洞而令人恐慌的回响。她感到坐立难安，心神不宁。
那种感觉，绝非放松，而是一种被整个世界抛弃、与文明社会断联的深刻恐慌。她错过了多少重要邮件？团队没有她的指令会不会乱套？张总会不会因为联系不上她而暴跳如雷？竞争对手会不会趁虚而入？无数个问题像沸腾的气泡，在她脑海里翻滚、炸裂。
她试图看书，房间里倒是有几本纸质书，但她一个字都看不进去。她试图整理衣物，但很快就做完了。她甚至尝试着只是坐在窗前，看着外面的芦苇荡发呆，但不到五分钟，那种无所事事的空虚感就像潮水般将她淹没，让她几乎窒息。
时间在这里仿佛被无限拉长，每一分每一秒都变得格外清晰而难熬。她第一次如此清晰地感受到“存在”本身的重量，没有工作、没有社交网络作为缓冲和填充，那种赤裸的、毫无遮掩的“自我”，让她感到陌生而畏惧。
晚饭是在一个公共的、同样简洁明亮的餐厅里进行的。食物是精致的素食，色彩搭配赏心悦目，味道清淡而天然。但林薇食不知味。
她看到其他几位“院友”，有面容憔悴的中年男人，有眼神游离的年轻女孩，还有一个安静得像影子一样的老太太。他们彼此之间很少交谈，各自安静地用餐，脸上带着一种相似的、近乎麻木的平静。
林薇忍不住，再次向坐在她对面的陈序开口，语气带着压抑不住的抱怨和一丝连她自己都未察觉的求助：“这里简直……简直是文明社会的倒退！我知道你们可能是为了让人静心，但这种彻底的隔绝太不现实了。我的团队需要我，项目离不开我！外面世界的变化日新月异，离开一个月，我可能就跟不上了！”
陈序慢条斯理地咀嚼着食物，等她说完，才放下筷子，抬起眼，平静地看向她。他的目光似乎能穿透她焦躁的外表，直视她内心深处那个疲惫不堪、惊慌失措的灵魂。
他没有反驳，没有解释，只是用一种近乎慈悲的语气，问了一个简单到极致，却让林薇瞬间哑口无言的问题：
“那么，你的心，需不需要你？”
……
