飞机降落在机场时，我的手机刚开机就跳出了丈夫何刚的短信："落地了吗？我在出口等你。"简短的文字像一根细针，轻轻戳破了我这些天在马来西亚构筑的粉色气泡。
"子梅，需要帮忙拿行李吗？"张珩的声音从身后传来，温热的气息拂过我的耳际。我下意识地缩了缩脖子，摇头道："不用，我自己可以。"
走出海关，远远就看见何刚穿着那件我去年送他的藏青色风衣，在人群中格外醒目。他看见我时眼睛一亮，快步走来接过我的行李箱，在我额头上落下一个吻："辛苦了。"
就在这一刻，我余光瞥见张珩拖着行李从我们身边经过，他的目光在我和陈岩交握的手上停留了一秒，然后头也不回地消失在人群中。我的心脏突然漏跳一拍，像是做错事的孩子被抓了现行。
"怎么了？脸色不太好。"何刚关切地问。
"可能是时差还没倒过来。"我勉强笑了笑，任由他搂着我的肩膀走向停车场。他的手掌温暖而熟悉。
回家路上，何刚絮絮叨叨地讲着乐乐这半个月的趣事，说她在幼儿园得了小红花，说她把玩具熊的胳膊缝好了，说她每晚都抱着我的睡衣睡觉。我听着，心里像塞了一团浸了醋的海绵，又酸又涨。
"妈妈！"刚推开门，一个粉色的小炮弹就冲进我怀里。乐乐仰着红扑扑的小脸，眼睛亮晶晶的，"我好想你呀！怎么出差需要这么久，我再也不要你出差了！好不好，答应我嘛！"
我蹲下身紧紧抱住她，闻着她头发上熟悉的草莓洗发水味道，眼眶突然发热："好，妈妈听女儿的。"
晚饭后，何刚一边洗碗一边问我："这次出差还顺利吗？有没有遇到什么难处理的事？"
"一切都非常顺利。"我低头整理着行李箱，避开他的目光。那些和张珩在医院，在仙本那潜水、划船、沙滩看夕阳，张珩为我日日送甜点、水果——这些都不能说，也不该记得。
深夜，我坐在书房假装整理工作邮件，手机突然震动，一条短信跳出来，发件人显示"张珩"，内容只有简单几个字："睡了吗？"
我的手指悬在屏幕上方，心跳快得像是要冲破胸腔。我点开对话框。
"你明天上班不开车，我来接你可好，反正我顺路，你工作那么辛苦，有我开车，你就可以好好休息。"
我咬着下唇，手指在键盘上徘徊许久才回复："我不累的，我也可以照顾好自己，你不用那样，你也有你的事情，谢谢你的关心。"
几乎是立刻，他的回复就来了："啊！就让我送一次吧！主要我这有份可好吃的甜点，明天想带给你，不然坏了可惜了。"
甜点。这个词像一把钥匙，瞬间打开了我在马来西亚的所有记忆闸门。张珩知道我对甜食毫无抵抗力，他总能找到最特别的甜品店，记得我所有的口味偏好。我的胃比我的心先一步做出了反应，手指不受控制地打字："好吧！就只一次，咱说好了哦，以后不许再提啦！"
"OK，我的女王。"他回复道，后面还跟着一个笑脸。
我猛地扣下手机，像是握着一块烫手的炭。环顾四周，确认书房门关紧后，我迅速删除了整个对话记录，连带着把张珩的号码备注改成了"快递小王"。做完这一切，我的手心已经沁出一层薄汗，镜子里的自己脸颊绯红，眼睛里闪烁着某种危险的光芒。
第二天清晨，我比平时早起半小时，精心化了一个看似随意实则费心的妆容。穿上那件收腰的藏蓝色连衣裙时，我在镜子前转了两圈，又觉得太过刻意，最后换成了普通的白衬衫和铅笔裙。
"今天怎么这么早？"何刚睡眼惺忪地从卧室出来，乐乐还蜷缩在床上睡得正香。
"有个早会。"我低头系着丝巾，不敢与他对视，”
这个谎言像一块石头压在我的胃里。我需要确保何刚不会在送孩子时碰见张珩的车。
下楼时，我特意绕到小区侧门，远远看见张珩的黑色奔驰停在转角处的梧桐树下。他今天穿了一件浅灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。看见我走近，他立刻下车，夸张地拉开副驾驶门，做了个戏剧化的"请"手势："公主，请上车。"
"你还挺会的哟！"我努力让自己的声音听起来轻松随意，却控制不住嘴角上扬的弧度。
"必须会呀！"他眨眨眼，"在我喜欢的人面前，我灵智大开。"
车内弥漫着淡淡的檀香混合着咖啡的气息，座椅加热恰到好处的温度让我紧绷的神经稍稍放松。正当我伸手去拉安全带时，他突然倾身过来："别动，公主，小的帮你。"
他的胸膛几乎贴着我的手臂，我能闻到他须后水中微妙的雪松味道。他的手指在摸索安全带插口时不经意擦过我的腰侧，那一小块皮肤立刻像被烙铁烫过般灼热起来。整个过程中，我屏住呼吸，生怕一呼气就会泄露胸腔里疯狂鼓动的心跳。
"好了。"他抬起头，我们的脸近在咫尺。他的睫毛在晨光中投下细密的阴影，瞳孔里映出我慌乱的表情。有那么一瞬间，我以为他要吻我，但他只是笑了笑，退回驾驶座发动了车子。
去公司的路上，他体贴地调低了音乐音量，递给我一个保温杯："蜂蜜柚子茶，你上次说喜欢的。"杯身上还残留着他掌心的温度，我小口啜饮着，甜中带苦的液体滑过喉咙，像极了此刻我心中的滋味。
"累的话就睡会儿。"他轻声说，指了指后座的靠枕，"我开车很稳的。"
我摇摇头，假装专注地看着窗外飞逝的街景。这条走了五年的上班路线，因为身边换了人而变得陌生又新鲜。红灯时，他用余光偷偷看我，被我抓到后又假装在研究导航。
"到了。"他在我公司大楼前缓缓停下，"下班需要接吗？"
"不用！"我的反应过于激烈，引得他挑眉看我，"我...今天公司有聚餐。"
他点点头，脸上看不出失望还是了然："那明天见？"
"明天我开车。"我坚定地说。
第二天清晨，当我正启动引擎时，“嘭”的一声，把我吓坏了，我下车检查却看到后侧车轮爆胎了。看着瘪掉的后轮，我计划着，赶紧让拖车师傅来，然后打车去上班。而恰巧在这时，电话铃声响起，是张珩打来的：
"公主，今天需要搭车吗？我已经到你们楼下了！"他的声音里带着掩饰不住的雀跃。
"你是什么神仙吗？这么会算。"我努力让语气听起来像在开玩笑，但颤抖的尾音出卖了我。
"梅子姐姐你这话什么意思？"
"我叫子梅，不是梅子..."我机械地纠正着，同时环顾四周，生怕被邻居看见。
当他知道我车胎真的爆了时，电话那头传来一声压抑的欢呼："哈～真的吗？我还担心你会拒绝呢！快来，我在老地方停着..."
再次坐进他的车，熟悉的檀香气息包裹着我。他今天格外兴奋，嘴角挂着掩不住的笑意："嘿嘿，公主，今天可不是我要求送你的哈。"
"只是刚好我车坏了，我只是蹭下顺风车而已。"我嘴硬道，却忍不住偷瞄他握着方向盘的修长手指。
"其实我只是想问问看你，没报什么希望，谁知道你车爆胎了！嗯，爆得好，你看，是不是老天都想让我们见面。"
他盯着我的眼睛声音突然低沉下来，"好了，不逗你了，认真讲，我是真的很想你，想你想得睡不着觉。想见你，每时每刻都想能见到你，我发现已经被你魔怔了。”
我的心跳加速，喉咙发紧。理智告诉我应该制止这种危险的对话，但身体却像被施了定身术般动弹不得。
"可...可是...我有家庭，你..."我的声音细如蚊呐。
就在这时，他毫无预兆地倾身过来，温热的唇瓣覆上我的唇。这个吻来得突然又猛烈，带着咖啡的苦涩和薄荷的清凉。我的大脑一片空白，双手悬在半空，既没有推开他，也没有拥抱他。他的手掌贴着我的后颈，拇指轻轻摩挲着我的耳垂，这个细微的动作让我浑身战栗。
"我都知道，"他在我唇边低语，"但是请求你别拒绝我。我不会要求你什么，我只想在你身边照顾你，疼爱你。"
他的睫毛扫过我的脸颊，呼吸灼热。在这个狭小的空间里，时间仿佛静止了。我闭上眼睛，任由自己沉溺在这个错误却甜蜜的吻中，暂时忘记了家庭、责任和所有应该记住的一切。
当他终于退开时，我仍然闭着眼睛，不敢面对现实。引擎启动的声音惊醒了我，我转头看向窗外飞逝的景色，泪水无声地滑落。这不是悔恨的泪，而是某种更为复杂的、掺杂着罪恶感和解脱感的情绪。
下班时，我故意拖延到最后一个离开办公室。推开大楼玻璃门的瞬间，远远就看见他靠在车边向我招手。夕阳给他的轮廓镀上一层金边，像极了那些俗套爱情电影里的场景。我站在原地，脚像生了根。
这一刻，我必须做出选择：是走向他，开启一段注定痛苦的禁忌之恋；还是转身离开，回到那个安全却平淡的婚姻牢笼。我的手指无意识地摩挲着婚戒，金属已经被我的体温焐热，却突然显得如此沉重。
他看见了我的犹豫，笑容渐渐凝固。隔着十几米的距离，我们无声地对峙着。最终，是我先迈出了脚步——不是走向他，也不是转身离开，而是折中地拐进了旁边的一家咖啡店。我需要时间思考，需要一杯黑咖啡的苦涩来冲淡嘴里残留的甜蜜。
透过橱窗，我看见他的肩膀垮了下来，但很快又挺直。他没有追进来，只是回到车上，耐心地等待。这种克制的体贴比任何热烈的追求都更让我心碎。
咖啡杯在我手中微微颤抖。我知道，无论今天做什么选择，都将永远改变我的人生。而更可怕的是，我内心深处早已知道了答案。
