咖啡店里，我艰难地思索着，怎么才能平衡或者取舍。空调的冷风直往脖子里钻，我却感到一阵阵燥热。手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘，杯中的咖啡已经凉得凝固了。窗外，张珩依然靠在那辆黑色奔驰旁，修长的手指夹着一支未点燃的香烟，时不时抬头望向咖啡店的方向。
我使劲捏了捏手腕上的手表，那是老公去年送我的生日礼物。金属表带深深勒进皮肤，疼痛让我清醒许多。
"不能再这样下去了。"我对自己说，声音轻得几乎听不见。咖啡杯在托盘上发出清脆的碰撞声，我深吸一口气，拎起包大步走向门口。推门的瞬间，风铃叮当作响，张珩立刻直起身子，眼中的欣喜像一把火，烧得我脸颊发烫。
"我就知道你会出来。"他笑着为我拉开车门，绅士地用手护住我的头顶。这种被珍视的感觉让我的心又软了几分。坐进副驾驶，皮革座椅散发着淡淡的古龙水香气，和张珩身上的味道一样令人安心又危险。
车载香水是爱马仕的"大地"，我曾经在杂志上见过。何刚的车里永远只有薄荷味空气清新剂，后座还散落着乐乐的玩具和吃剩的饼干屑。这个不合时宜的比较让我心头一紧。
"张珩，咱们以后还是不要见面了吧。"我的声音比想象中颤抖得厉害，"我们可以是朋友，但绝不能是恋人。"
他愣了一下，修长的手指在方向盘上收紧，骨节泛白。随即露出那种让我心碎的温柔笑容："别有什么心理负担，我喜欢你是我的事。"
"可你每天来接送我，这感觉很奇怪！"我反驳道，指甲不自觉地掐进掌心。
"就当我是你哥哥，哥哥照顾妹妹不是很正常吗？"他已经帮我想好克服心理防线的理由，声音轻柔得像在哄孩子，"好了，你也别胡思乱想了，我喜欢你，我愿意为你服务，你啥也别管。"
"还是做朋友吧！以后我的事，你别操心了。"我再次狠心拒绝，推开车门逃也似的下了车。身后传来他急促的呼唤，但我没敢回头，怕多看一眼就会心软。
后面的几天里，他识趣得没再找过我。我不断告诉自己：他估计生气了，但也可能根本没有把这事当真在酒吧蹦迪泡妹子呢！毕竟人家要钱有钱，要长相有长相，追他的女孩子应该排到了黄浦江吧！我不过是已婚妇女，啥啥都不是，别人会真的为了我的拒绝死去活来？我真的是想多了！
周末的清晨，何刚像往常一样在厨房准备早餐。燕麦粥的香气弥漫整个餐厅，乐乐在客厅搭积木，不时发出咯咯的笑声。这本该是最温馨的家庭画面，我却站在厨房门口，感到一阵窒息般的压抑。
"今天要加班吗？"他把煎蛋翻了个面，回头问。何刚的睡袍腰带松垮地系着，露出微微发福的肚腩。我想起张珩永远笔挺的衬衫和精瘦的腰线，立刻掐灭了这个危险的念头。
"应该不用。"我机械地回答，去帮忙拿碗盛粥。橱柜里摞着印有小熊图案的儿童餐具，是乐乐三岁生日时我精心挑选的。这些日常的细节突然变得格外刺眼——它们代表着我选择的人生。
何刚准备将煎好的蛋放进盘子里，但盘子刚洗过有水珠。水珠滴进热锅的瞬间，油星嗞嗞地往外溅。他本能地躲避，而最大的一颗油星刚好溅到我的真丝衬衫上。
"哎呀！"我惊叫一声，看着衣料上迅速扩散的油渍。
"对不起对不起！我不是故意的。"何刚手忙脚乱地拿纸巾，却在慌乱中打翻了盐罐。白色颗粒撒了一地，有几粒蹦到我的拖鞋里，硌得脚底生疼。
"你在干嘛呀！"我听见自己的声音尖利得陌生，"这怎么能洗掉！"
何刚愣住了，举着纸巾的手僵在半空。五年来我从来没有这么凶恶地对他说话。往常我会笑着说没关系，他也会愧疚地提出帮我干洗。但今天，那些油渍像是点燃了积压已久的什么。
"你怎么了？是工作不顺利？心情不好吗？"他压低声音，"在孩子面前别这样大声说话。"
我转过头，看到乐乐不知什么时候已站在我们身后，抱着她的小熊玩偶，大眼睛里满是惊恐。那一刻，羞愧感几乎将我淹没。我立刻蹲下身，拉着女儿的小手："乐乐乖，妈妈只是被烫到了，有没有吓到你？"
"妈妈，你没事吧？"乐乐用柔软的小手摸摸我的脸。
"有乐乐宝贝在，妈妈肯定没事啦！"我挤出一个微笑，努力表现得若无其事。但当我站起身，何刚的眼神告诉我，他知道事情没那么简单。
那天晚上我们背对背躺着，中间的空隙像一道深渊。何刚的呼吸很快变得均匀，而我盯着天花板，脑海里全是张珩微笑着说喜欢我的样子。手机屏幕在黑暗中突然亮起，是一条垃圾短信。我失望地锁屏，随即被自己的反应吓了一跳——我在期待什么？
半个月后的一天，我在公司楼下看到了那辆熟悉的黑色奔驰。张珩靠在车门边，手里捧着一束满天星——那是我曾经随口提过喜欢的花。三周不见，他瘦了一圈，下巴上冒着青色的胡茬，但眼睛在看到我的瞬间亮了起来。
我下意识想转身避开，却被他叫住了。"等等！"他的声音有些沙哑，"就五分钟。"
我注意到他眼下有明显的青黑，西装也皱巴巴的。这个曾经意气风发的男人，此刻看起来竟有些狼狈。我的心脏不受控制地狂跳起来，手心渗出细密的汗珠。
"我试过了。"他苦笑着把花递给我，指尖在微微发抖，"这半个月我去了三亚，去了澳门，甚至飞去东京...但每个地方都让我更想你。"
我的心猛地揪了一下。花束上沾着露水，在阳光下闪闪发亮，像极了我突然模糊的视线。
"你知道我为什么喜欢满天星吗？"我突然说，声音轻得几乎被风吹散，"因为它永远都是配角，就像..."
"像我对你的爱？"他打断我，眼神突然变得锐利，"那你错了。满天星单独成束时，就是最耀眼的主角。"
我闻到他身上熟悉的香水味混合着烟草气息，比记忆中更加浓烈。他一定抽了很多烟。这个认知让我的喉咙发紧。
"别说了..."我边摇头边向后退，高跟鞋踩到一颗石子，险些摔倒。张珩立刻伸手扶住我的腰，那一瞬间的体温透过单薄的衬衫灼伤了我的皮肤。
"你丈夫知道你低血糖吗？知道你下雨天害怕雷声吗？知道你喜欢香草味而不是巧克力味的小甜点吗？"他的问题像刀子一样剖开我精心维护的平静表象。
我的眼眶突然发热。这些何刚确实都不知道。我们的婚姻像两条平行线，虽安稳却永远隔着距离。他记得我父母的生日，会在我感冒时煮姜汤，却从未发现我偷偷换掉的香水口味，或是我看书时偏爱折角而不是书签。
张珩的手指轻轻擦过我的眼角："我不是来破坏你的家庭。只是..."他的拇指停在我唇边，"如果有一天你决定为自己活一次，我一直会在。"
雨突然下了起来，打湿了他的西装肩线。我看着他被雨水模糊的轮廓，第一次清晰地意识到：这不是少年时幻想的那种浪漫，而是一个成熟男人深思熟虑后的等待。水珠顺着他的发梢滴落，像是无声的眼泪。
手机在包里震动，是何刚发来的消息："买了你爱吃的提拉米苏，早点回来。"简短的十个字，没有表情符号，没有亲昵称呼，就像我们的婚姻一样务实而克制。
雨越下越大，打湿了我的睫毛。张珩依然站在原地，任雨水顺着他的下颌线滴落。
这一刻，我忽然明白了自己为什么会对张珩动心。不是因为他的钱或地位，而是他让我重新感受到了被珍视的感觉。
我站在雨中，左手捧着沾满水珠的花束，右手紧握着手机，屏幕上的消息渐渐被雨水模糊。
