我接起。
“莉娜？”那头的声音迟疑着，带着某种刻意压低的沉重，“我是卡尔·莫雷蒂警长，黑岩镇的。您……可能需要来一趟。”
心脏猛地一搐。“什么事？”
电话那头沉默了几秒，电流的杂音嘶嘶作响。“我们发现了一具尸体。作案手法……和您丈夫当年的模式，完全一致。”
世界骤然失声。窗外的雪花凝固在半空。我听见自己干涩的声音飘出去：“……一致？”
“强迫姿势，特定物品摆放，尤其是……尸体胸腔被打开，少了一根肋骨。”莫雷蒂的声音绷得很紧，“而且，现场非常……干净。像仪式。”
冰冷的汗珠顺着我的脊柱滑下。埃利斯的标志，他签名的方式。他喜欢称那是“让灵魂透气的窗口”。
“这不可能。”我听见自己说，声音尖利得不像自己，“他死了十年了！模仿犯？……”
“我们最初也这么想。”莫雷蒂打断我，语气里的沉重几乎压垮电话线，“但现场勘查有了……令人极度不安的发现。”
他顿住了，仿佛在积蓄勇气。
“我们在受害者紧握的手心里，发现了一点极其微小的皮肤组织和一个……染血的纸卷。检测结果刚出来。”他吸了一口气，那声音像砂纸磨过粗糙的铁板，“DNA匹配……是您的，莉娜女士。”
我的……DNA？
时间碎裂。房间的四壁挤压过来。我扶着墙壁，才没有瘫软下去。
“这不可能……”我喃喃重复，徒劳的辩白。
“还有那个纸卷，”莫雷蒂的声音继续，像审判的锤音，一下，一下，砸落，“是一封……打印的信。收件人，是您。”
电话从我手中滑落，砸在地毯上，发出沉闷的声响。我僵在原地，血液冻结。
几秒钟后，或者说几个世纪后，我机械地弯腰捡起它。莫雷蒂还在那头，呼吸沉重。
“信……上面写了什么？”我的声音陌生得像来自另一个世界。
那头沉默得更久了。
“只有一句话。”莫雷蒂终于开口，每个字都浸透了寒意，“‘第一封。想念总是拆肋骨。’”
黑岩镇裹在灰蒙蒙的湿冷雾气里，像一块被遗弃的、生锈的铁疙瘩。废弃的工厂烟囱默然矗立，街道空旷，偶尔驶过的车辆也死气沉沉。空气里一股煤灰和腐烂物的混合气味。
莫雷蒂警长在镇子唯一的警局门口等我。他是个身材壮实的中年男人，脸色疲惫，眼袋深重，看我的眼神复杂，混合着职业性的审视、一丝不易察觉的同情，以及更深处的、被离奇案情勾起的恐惧。
“莉娜女士。”他简短地握手，他的手心粗糙而冰凉，“现场封锁着，法医刚做完初步处理。您……最好做个心理准备。”
凶案现场在镇郊一栋孤零零的旧砖房里，据说属于某个早已倒闭的铸造厂。黄色警戒线在灰暗的天色下显得格外刺目。越靠近那扇铁皮门，那股熟悉的、甜腻与腐臭交织的气味就越浓烈——死亡的气息，和十年前一模一样，瞬间击穿所有时间筑起的脆弱的墙。
我戴上手套鞋套，深吸一口冰冷的空气，强迫自己切换回那个曾经的法证专家模式，尽管指尖在不可抑制地颤抖。
门开了。
时间倒流。
