陈砚攥着焦黑木板的手在晨雾里沁出薄汗。
终南山的风裹着松针香扑来，他站在顾氏纸坊门前，竹帘被风掀起一角，正撞见长案上未完工的纸鹤——那是前日他帮顾瓷裁竹篾时留下的，竹屑还散在案边，像撒了把碎玉。
“顾姑娘？”他敲了敲竹门。
门内传来细碎的响动，竹帘一掀，顾瓷端着陶碗出来。
她今日穿了月白苎麻衫，发尾用根红绳系着，见是陈砚，眼尾先弯了——这是她独有的笑，用眼睛说的话。
可当她瞥见他怀中的木板，眼尾的弧度突然凝住，陶碗里的浆糊晃出几滴，在青石板上洇开浅褐的痕。
“这是...昨夜茶肆后巷烧出来的。”陈砚将木板递过去。
他注意到顾瓷接木板时，指尖的茧蹭过他手背——那是常年剖竹篾磨出的茧，粗糙里带着温凉。
她垂眸盯着焦痕，指腹轻轻摩挲木板背面，像在辨认老熟人的纹路。
纸坊里飘着艾草与糨糊混合的气味。
顾瓷突然转身走向里屋，木屐在青石板上敲出急促的点。
陈砚跟着进去，见她从柜顶取下个漆盒，盒盖雕着缠枝莲，边缘有些许磨损，显然是旧物。
她打开盒子，里面整整齐齐放着几管炭笔、半块松烟墨，还有个青瓷小壶，壶身绘着淡墨山水。
“密文。”她突然抓起炭笔，在案上的桑皮纸上写了两个字。
字迹清瘦如竹枝，陈砚这才发现她的指节因长期握笔微微变形。
顾瓷抬头看他，目光灼灼，又写：“需药水显形。”
青瓷壶里的液体是琥珀色的，滴在木板焦痕上时发出“嘶”的轻响。
陈砚屏住呼吸，见焦黑的木面上渐渐洇出深褐的字迹，像春雪化后露出的青石板——“天策府旧部，速返！”八个字力透木理，最后一笔还带着锋，像是刻的时候用尽了力气。
“天策府？”陈砚喃喃。
有什么东西在脑海里撞，模糊的画面闪了闪：马鸣，篝火，有人拍他肩膀喊“军师”，还有首军歌的调子突然窜进耳朵，“大漠风卷战旗斜，天策儿郎血未竭”——这调子他前日哄柳莺的小侄子睡觉时无意识哼过，当时只当是听来的民间小曲。
顾瓷突然开口了。
她的声音像被泉水浸过的竹笛，带着点哑：“我不是哑巴。”
陈砚猛地抬头，撞进她湿润的眼睛里。
纸坊的阳光正落在她发间的红绳上，她从柜底抽出本旧书，书皮是褪色的靛青，翻开时飘出张泛黄的画像。
画中少年穿玄甲，眉目与陈砚有七分相似，左眉尾有道细疤——陈砚摸了摸自己的眉骨，那里有道极浅的痕，他原以为是穿越时摔的。
“他是我兄长的朋友。”顾瓷的手指抚过画像边缘的折痕，“十年前，他们说去追批军资，再没回来。”她的声音轻得像纸灰，“我爹说，会哑的鸟，要么被拔了舌，要么在等该听的人。”
陈砚觉得喉头发紧。
他想起顾瓷扎的纸灯，每盏灯芯都要剪三次，她说“光要等对的时候才亮”。
原来那些灯里的光，是她等了十年的答案。
“砚哥哥！”
柳莺的声音从纸坊外传来，带着点急。
陈砚转身时，顾瓷已将画像重新夹进书里，手指在案上轻轻敲了三下——那是她从前叫他看新扎纸灯的暗号。
柳莺跑进来时，发辫上的绢花歪了，喘着气道：“苏姐姐让你快回茶肆，她说...她说有要紧事。”
回到春风茶肆时，暮色正漫过西市的飞檐。
苏妩立在廊下，月白衫子被风掀起一角，露出里面茜色的裙裾。
她手里捏着半块蜜饯，却没往嘴里送，见陈砚进来，指尖一松，蜜饯“啪”地掉在青石板上。
“你到底是谁？”她的声音比平时低，像浸了水的琴弦。
陈砚苦笑。
他跟着她进了里屋，烛火在两人中间摇晃。
他说起图书馆雨夜的《贞观政要》，说起后巷木板上的字，说起突然冒出来的军歌调子，还有顾瓷的画像。
苏妩的手慢慢攥紧帕子，指节发白：“天策府...贞观元年，阿爹在弘文馆整理过一批军报，里面总提到‘陈参军’。”她突然顿住，“字迹清瘦，擅用密文，和你抄的《论语》一模一样。”
窗外传来更夫的梆子声，“咚——咚——”敲了两下。
陈砚想起该去给柳莺收晒在廊下的茶饼，刚要起身，听见楼梯传来细碎的脚步声。
柳莺的影子在窗纸上晃了晃，很快没了动静。
第二日晌午，赵伯把陈砚叫到福来客栈的后堂。
老掌柜的手搭在檀木柜上，指节因风湿微微蜷着，他打开柜底的暗格，取出个蓝布包袱，布角绣着褪色的并蒂莲：“你昏迷时被人扔在西市口，就这包袱跟着。”
陈砚解开布带，里面躺着块月白色布巾，边角绣着“天策”二字，针脚是军阵里常见的锁子纹；还有枚断箭，箭头锈迹斑斑，箭杆上刻着“陈”字，笔画被磨得有些模糊，却能看出与木板上的密文同出一辙。
他的手在抖。
布巾上有股极淡的沉水香，像极了顾瓷纸坊里那盒旧书的味道。
“砚哥！”狗儿的声音从茶肆方向传来，带着平日没有的尖。
陈砚跑出去时，见柳莺抱着个红布包站在门口，脸上还挂着泪：“顾姐姐的纸坊...纸坊烧了！”
终南山脚的烟柱在暮色里像条黑龙。
陈砚赶到时，纸坊只剩几截焦黑的竹架，顾瓷跪在废墟前，怀里抱着盏未被烧尽的纸灯——是她花了三个月扎的“百鸟朝凤”，凤首的金箔还闪着微光。
灯下压着张纸条，字迹是他熟悉的密文，用顾瓷的显形药水一擦，显出八个字：“莫回头，归路已断。”
顾瓷突然抓起他的手，按在自己心口。
她的心跳得很急，像被惊飞的鸟。
陈砚低头，见她另一只手攥着半块碎玉，玉上刻着“天策”二字，和他布巾上的绣纹分毫不差。
深夜的茶肆格外静。
陈砚坐在廊下，盯着案上的断箭和碎玉。
苏妩给他披了件外衣，柳莺煮了姜茶，顾瓷坐在他对面，用炭笔在纸上写：“我听见他们说‘东宫’。”
更夫敲过五更时，陈砚迷迷糊糊要睡，突然听见门环“咔嗒”一声。
他披衣出去，见茶肆门前的青石板上躺着个人——是狗儿。
少年平时总沾着炊饼渣的脸此刻白得像纸，手里紧攥着半块令牌，借着月光，能看清上面刻着两个字：“东宫”。
陈砚蹲下身，指尖触到狗儿手背时，还有余温。
令牌背面的刻痕硌着他掌心，他凑近看，模糊的字迹里，似乎有个“陈”字正在月光下泛着冷光。
