我叫姜折柳，从京城第一贵女，变成下溪村一个没人多看一眼的落难户。
他们说，我这种人，肩不能挑，手不能提，除了脸蛋一无是处。
村里的三姑六婆，最爱聚在井边嚼舌根，说我不知检点，抛头露面，迟早要败坏村子的风气。
我没理会。
嘴长在她们身上，可地里的粮食，握在我手里。
我带着几个快饿死的老实人，改良农具，开辟荒地，建水车。
她们在田埂上嗑着瓜子看笑话，我在图纸上计算着水流和风向。
后来，大旱来临，她们的地龟裂，我的渠里流水潺潺。
再后来，秋收分粮，她们的米缸见底，我这边的谷堆成了山。
分粮那天，全村人都来了。
我当着所有人的面，笑着对那些曾经嘲讽过我的人说：
“明年的新营生，怕是要天天在外面跑，你们这些金贵的‘安室’之人，还是别跟着我们野丫头受累了。”
别跟我讲道理，我只信一个道理：
能让所有人闭嘴的，从来不是口舌之争，而是金灿灿的粮食。
1
我叫姜折柳。
到下溪村的时候，是个阴天。
风刮在脸上，不疼，但冷。
村长赵伯把我领进一间破泥屋。
四面漏风，屋顶的茅草稀稀拉拉。
他说：“姜姑娘，暂时先住这吧。村里……也就这条件了。”
我点点头，没说话。
把身上唯一一个还算干净的包袱放在那张快散架的木板床上。
包袱里，是我全部的家当。几件旧衣服，还有一支藏在夹层里的银簪。
京城里的事，我不愿再想。
姜家倒了。
我爹被关进大牢。我，被一纸文书，发配到了这千里之外的穷乡僻壤。
能活下来，已经是万幸。
赵伯叹了口气，又说：“你是上面发配下来的人，按理说村里得给你一口饭吃。只是今年年景不好，各家都不宽裕。”
我懂他的意思。
我是个累赘。
“赵伯，”我开口，声音有点哑，“我不要村里的救济粮。”
他愣住了。
“我想要一块地。”
他浑浊的眼睛里全是惊讶。
“地？你要地干嘛？你会种地？”
“不会，”我老实回答，“但可以学。”
他上下打量我。
我的手，细皮嫩肉，连个茧子都没有。
这双手，以前只用来弹琴、画画、写字。
现在，它得用来刨食。
赵伯大概觉得我是痴人说梦，但还是答应了。
“村东头那片坡地，石头多，离水源也远，没人要。你要是不嫌弃，就归你了。”
“多谢赵伯。”我朝他行了个礼。
一个落难的贵女，要在村里最差的荒地上种粮食。
这事儿，一个下午就在下溪村传遍了。
我出门去河边打水，能感觉到四面八方投来的目光。
有同情的，有好奇的，但更多的是看笑话的。
几个妇人聚在井边，声音不大不小，正好能让我听见。
领头的是王家婆子，村里有名的大嗓门。
“瞧瞧，这就是京城来的贵小姐。细胳膊细腿的，还想开荒？别把锄头当绣花针使唤就不错了。”
旁边一个年轻些的媳妇，是李家的，跟着咯咯笑。
“王大娘，人家那叫体验生活。说不定哪天就有大官来把她接走了呢。”
