墙角的水桶已经接了半桶水，滴答滴答的声音在空荡的办公室里格外清楚。李建国摸出烟盒，里面只剩下最后一根烟，打火机打了三下才着，火苗窜起来的瞬间，他看见桌角的样品册被雨水泡得发涨，封面上的"宏图"二字晕成了一团黑。
手机在裤兜里震动，是陌生号码发来的短信："李建国，我是张律师，王秀兰女士委托我处理你们的离婚事宜。她要求你净身出户，并且承担所有债务。另外，关于儿子的抚养权，她希望由她来抚养，你每月支付抚养费......"
李建国把烟蒂摁在满是烟灰的烟灰缸里，火星灭的瞬间，他好像听见隔壁车间传来什么声音。披件旧外套走出去，手电筒的光柱扫过生产线，看见赵老三蹲在机器旁边，手里拿着扳手叮叮当当敲着什么。
"你怎么在这？"李建国的声音吓了赵老三一跳，扳手"哐当"掉在地上。
"睡不着，过来看看机器。"赵老三捡起扳手，声音闷闷的，"这批货要是交不出去，我们这点工资，怕是真的要黄了。"
雨越下越大，车间的屋顶也开始漏雨，水珠砸在机器上，发出叮叮咚咚的响。李建国看着赵老三佝偻的背影，突然想起去年冬天，这个男人抱着发高烧的孩子在厂门口等车，冻得嘴唇发紫，却还笑着跟他说："李总，您放心，这点小病不碍事，明天我准时来上班。"
"赵哥，"李建国的声音有些发涩，"明天......我去趟市里，找我表哥想想办法。"
赵老三没回头，只是嗯了一声，手里的扳手又开始响，在雨声里显得格外清晰。
第四章 空兜
去市里的公交车上，李建国数了数口袋里的钱，一共是76块5毛。够买两张单程票，剩下的钱能买个馒头。
车窗外的树飞快往后退，像他这几年的日子，抓不住，留不下。他想起刚创业的时候，和王秀兰挤在十平米的出租屋里，她总说："等我们有钱了，就买个带阳台的房子，种满月季。"
表哥的公司在市中心的写字楼里，玻璃幕墙亮得晃眼。前台问他预约了吗，他说没有，我是他表弟。
等了一个小时，表哥才从电梯里出来，西装革履，头发梳得一丝不苟。看见他，皱了皱眉："你怎么来了？"
"我想跟你借点钱。"李建国的手指绞着衣角，"厂里出了点事，工人工资发不出来，我老婆还在医院......"
"建国，不是我说你。"表哥打断他，声音压得很低，"当初我就让你别搞那个破厂子，你不听。现在好了，欠了一屁股债，连老婆都要跟你离婚......"
"我就借十万，"李建国的声音有点抖，"就十万，等我这批货交了，马上还你。"
表哥从钱包里抽出两张百元大钞，塞给他："这点钱你先拿着，吃饭。借钱的事，你就别想了，我也不容易。"
李建国捏着那两张钞票，走出写字楼的时候，天又开始下雨。他没打伞，任由雨水打在脸上，和什么温热的液体混在一起。
第五章 碎瓷
回到医院时，王秀兰正坐在床边收拾东西。看见他进来，把一个保温杯往包里塞，动作顿了顿，没说话。
