日子就这么不紧不慢地淌着，像清河县城外那条终年浑浊、却默默滋养着两岸土地的小河，表面平静无波，底下却藏着只有他们自己知道的、隐秘的漩涡和暗流，以及那份在贫瘠岁月里，悄然滋长的、甜涩交织的情愫。
秋深时，天高云淡，学校组织去城郊的红星农场劳动，主要内容是——掰玉米。
田野一望无际，玉米秆子长得比人还高，密密麻麻，像一片青纱帐。叶子边缘带着细小却锋利的锯齿，不小心划在胳膊上，立刻就是一道醒目的红痕，火辣辣地疼。苏渔戴着顶发黄的旧草帽，帽檐压得低低的，埋头在田垄间，听着四周此起彼伏的“咔嚓”掰扯声和同学们偶尔的谈笑声、抱怨声。
汗水顺着额角流进眼睛里，涩得她睁不开眼。她正用手背去揉，忽然，身旁的玉米秆子一阵窸窣晃动，赵青舟像条灵活的鱼一样钻了过来，额上也是亮晶晶的汗，身上沾了些许玉米须和叶子。
他二话不说，抓住她的手，把自己手上那副半旧、却洗得干净的劳保手套，有些强硬地塞进她手里。手套还带着他掌心的温度和潮热的汗意。
“戴着。”他言简意赅，眼神却不容拒绝，带着一种少年人特有的、笨拙的关切。
苏渔手里还捏着个刚掰下来的、沉甸甸的金黄玉米，愣愣地看着手心那副灰色的手套，上面似乎还残留着他用力后的指痕。
“我不要，你自己戴……”她话没说完，赵青舟已经迅速转身，灵活地像阵风，再次钻进了旁边茂密的玉米丛里，只留下还在晃动的、发出沙沙声响的叶子和一句飘过来的、带着点不耐烦、却又莫名让人心安的话：
“啰嗦什么？细皮嫩肉的，划破了晚上回去又该偷偷哭鼻子，我可没地方给你找糖哄。”
“谁……谁哭鼻子了！谁要你哄了！”苏渔冲着那晃动的玉米叶子方向，提高了声音反驳，脸颊却不受控制地热了起来，嘴角也不自觉地弯起一个小小的、甜蜜的弧度。她犹豫了一下，还是慢慢戴上了那副过于宽大的手套，指尖在他握过、还残留着体温的地方，悄悄蜷缩了一下，仿佛能触摸到那份独有的粗糙和温暖。手套上似乎还萦绕着他身上的味道，淡淡的汗味，混着点阳光、泥土和青草的清新气息。
她低头，继续掰玉米，动作却不知为何轻快了不少，那沉甸甸的玉米棒子，似乎也没那么压手了。心里那片被玉米叶子遮挡的、有些沉闷的天空，好像忽然透进了一缕明亮又暖洋洋的光。
冬日里，难得下了一场像样的大雪，纷纷扬扬了一夜。清晨，苏渔推开吱呀作响的院门，一股清冽干净的寒气扑面而来。她惊讶地发现，院里的积雪被人细心地在门口到院外的小路上扫出了一条窄窄的、仅容一人通过的通道，只留下薄薄一层晶莹的雪末，刚好印上一个清晰的脚印。通道的尽头，靠近院墙根的地方，并排堆着两个歪歪扭扭、憨态可掬的雪人，一个大，一个小，紧密地挨着，像是在说悄悄话。大雪人胸前，插着半截不知从哪里找来的红砖头，算是围巾，给小雪人脖子上，则绕了一条苏渔之前丢了的、旧旧的红色毛线头巾。
她看着那条干净得近乎体贴的小路，和那两个傻乎乎却又透着无比用心的雪人，站在原地，看了好久。冷风吹在脸上，刀割似的，心里却像是揣了个暖炉，暖烘烘、热腾腾的，那股暖流一直涌到眼眶，微微发酸。她小心翼翼地踩上那条小路，每一步，都像是踩在棉花上，又像是踩在了谁柔软的心尖上。
