竹马故意把酒泼在我裙子上。
俯身时热气呵红我耳尖：「抱歉，手滑。」
我踹他凳子：「那你扯我辫子也是手滑？」
他笑出小虎牙：「那是青梅该做的。」
直到高考恢复通知下来那晚。
他把我堵在煮酒的灶房：「考同一所大学？」
「不要。」我踮脚咬他喉结，「要私奔。」
酒香里，他掐着我腰轻笑：「七十年代，思想挺野啊？」
------
一九七四年夏，清河县城。
日头毒得很，白晃晃地炙烤着大地。蝉鸣一声赶着一声，嘶哑地伏在院墙外那几棵老槐树上，拼了命地叫，像是要把积攒了一整个夏天的力气都用尽。空气像是凝固了的、半透明的粘稠糖浆，闷沉沉地裹着这座小县城，让人浑身不得劲，动一下，脖颈、后背就是一层的粘汗。
苏渔猫在自家院角的凉棚底下，身下是张被岁月磨得油光水滑的竹躺椅，吱呀作响。她手里捧着本卷了边、毛了边的《赤脚医生手册》，心思却早不知飞去了哪个犄角旮旯。书页上的字迹被潮热的暑气蒸得有些模糊，她盯着一个“中草药配伍”发了半天呆，直到一滴汗顺着额角滑下来，痒酥酥的，“啪嗒”落在书页上，迅速洇开一小团深色的湿痕。
她烦躁地“啧”了一声，用手背胡乱抹了把脖子上的汗，黏腻腻的感觉挥之不去。这鬼天气，连风都是热的。
院门“吱呀”一声被推开，带进一股同样燥热、却略微流动起来的风。
赵青舟端着个粗陶的小酒壶走了进来。他穿着件洗得发旧的白衬衫，袖子随意挽到手肘，露出晒成均匀小麦色、线条流畅的小臂。他像是刚从外面滚了一圈回来，额发有些汗湿地贴在饱满的额角，但眼神清亮，嘴角惯常地带着点那种苏渔看来“很欠揍”的、漫不经心的笑意。
“哟，苏小渔同志，这么用功？是要立志当咱们清河县的第一位女神医？”他嗓音带着少年人特有的清朗，又因天热，掺了点懒洋洋的沙哑，像沙子磨过耳膜。
苏渔眼皮都没抬，只把手里那本《手册》翻得哗啦哗啦响，鼻子里轻轻“哼”出一声，算是回应。她才不想搭理他，这人一来，准没好事。
赵青舟也不在意，自顾自走到凉棚下的矮桌边，把酒壶轻轻放下。那壶里泡的是去年秋天，他们俩偷偷溜到后山，费老鼻子劲摘下来的青梅，颗颗青翠硬实。用的是苏渔家自酿的、度数不高的米酒，加了攒了好久的冰糖，封坛埋在地下小半年，这时候启出来喝，酸甜沁凉，最是消暑。他拎起壶晃了晃，琥珀色的酒液撞着粗糙的壶壁，发出清凌凌、诱人的声响。
他拿过两个洗干净的小陶杯，不是那种讲究的酒杯，就是家里寻常喝水的粗陶杯。他慢条斯理地满上一杯，推到苏渔那边。自己却不急着喝，只侧身靠在桌沿，目光像是有实质，落在苏渔因闷热而微微泛红、像染了胭脂的脸颊上，又滑到她因专注（或者说假装专注）而轻蹙的眉尖。
“天热得邪性，喝点，解解暑气。”他说，语气听起来倒是挺正经。
苏渔被那目光看得有些不自在，仿佛那视线比日头还毒，能穿透纸张。她终于放下书，伸手去端那杯子。指尖刚触到微凉湿润的陶制杯壁，忽然，赵青舟拿着酒壶的手不知怎地一歪，动作快得让她来不及反应，剩下那小半壶微温的青梅酒，带着几颗泡得鼓胀的青梅，不偏不倚，“哗啦”一下，全泼在了苏渔浅蓝色的棉布裙子上。
