一九六二年春，东北清河纺织厂女工宿舍区第三排平房最东头的那间屋子里，林晓梅正对着窗外渐暗的天光缝补工装。
“晓梅，还不去食堂？再晚些窝头可没了。”同屋的刘大姐在门口探头。
“这就来。”晓梅咬断线头，把补好的工装叠整齐。她今天主动帮车间新来的小芬改了裤脚，耽误了下工时间。
刚拿起饭盒，门外传来车间主任的声音：“林晓梅在吗？”
“在！”晓梅赶紧应声。
车间主任推门进来，身后还跟着个陌生青年。晓梅注意到这人身形挺拔，穿着洗得发白的劳动布工装，肩头却挎着个与工厂氛围格格不入的帆布包，鼓鼓囊囊不知装了些什么。
“这是刚从北京调来的技术员陈明远同志，分到你们车间了。他住男工宿舍那边还没收拾好，你先带他去食堂认认路，这两天也多照应着点。”主任说完就匆匆走了，留下两人面面相觑。
陈明远先开了口，声音清朗：“林晓梅同志，麻烦你了。”
晓梅点点头，注意到他鼻梁上架着的眼镜一条腿缠着胶布，镜片后有双明亮的眼睛，正含笑看着她。
“陈技术员，这边请。”
去食堂的路上，陈明远不时停下观察厂区环境，有次差点被路上的碎石绊倒，晓梅下意识伸手扶了他一把。
“不好意思，”他扶正眼镜，“我这人走路总不注意脚下。”
晓梅抿嘴笑了：“厂区路不平，走惯了就好了。”
食堂里，他们排在队伍末尾。轮到陈明远时，他盯着窗口里的玉米面窝头和清汤寡水的白菜汤，眉头微蹙。
“只有这些吗？”他问。
打饭的师傅没好气：“嫌不好？全国人民都勒紧裤腰带支援建设，有这些就不错了！”
晓梅连忙打圆场：“师傅，他是新来的，不了解情况。”说着把自己的饭票递过去，“要两份。”
陈明远却按住她的手：“不必，我只是问问。”他从帆布包里掏出个铝制饭盒，“我带了点吃的，分你些。”
饭盒打开，里面是码得整整齐齐的肉干，油光发亮。周围立刻投来几道惊讶的目光。
晓梅后退半步，压低声音：“快收起来，这太扎眼了。”
陈明远怔了怔，顺从地合上饭盒。
那晚，晓梅分了自己半个窝头给陈明远，他则偷偷在她饭盒里塞了两块肉干。晓梅发现后想还回去，他已经端着饭盒走远了。
第二天车间开会，晓梅才得知陈明远是北京轻工业学院毕业的高材生，专攻纺织机械，厂里特地调他来改进生产效率。
“咱们车间的老式纺车故障率高，严重影响生产任务。”车间主任愁眉不展，“陈技术员，你看怎么办？”
陈明远推推眼镜：“我观察过了，主要是传动系统和纱线张力控制有问题。改几个零件就能见效，不需要整体更换。”
老工人们窃窃私语，显然不信这个文弱书生能有什么妙招。
散会后，陈明远找到晓梅：“林晓梅同志，听说你是车间里最熟悉纺车的人，能不能请你协助我？”
晓梅本想拒绝，但看他诚恳的眼神，鬼使神差地点了头。
接下来几天，陈明远整天泡在车间里，围着纺车打转。晓梅下工后总会多留一会儿，帮他记录数据、调试机器。陈明远工作时完全变了个人，不再是那个连路都走不稳的书呆子，而是眼神锐利、动作精准的技术专家。
