“这是我唯一一张单人照，送给你。”他郑重地说，“等我打个报告，向组织说明情况。”
照片上，年轻的陈明远穿着白衬衫，站在校园里，笑得青涩。
晓梅小心接过，贴在心口：“好。”
婚期定在劳动节。没有盛大仪式，只是在厂工会办了登记，在宿舍区分了间小小的屋子作新房。
厂里照顾陈明远是技术骨干，特批了十二平米单独房间。晓梅用攒下的布票扯了红布，做了对枕套；陈明远用废旧零件焊了个简易台灯，灯罩是他亲手打磨的铁皮，上面刻着两人名字的缩写。
婚礼当晚，几个要好的工友来闹洞房，吃了花生瓜子，说了吉祥话便识趣地散去。
屋里只剩他们二人时，陈明远从床底下拖出他的帆布包，神秘兮兮地掏出一个油纸包。
“给你留的，一直没舍得吃。”
晓梅打开油纸，里面是几块已经有些融化的水果糖，五彩斑斓的糖纸黏在一起。
“哪来的？”她惊讶地问。这年头，糖果是稀罕物。
“我毕业离校时，老师送的。一直留着，想等到特别的日子。”陈明远剥开一颗粉色的，递到她嘴边，“尝尝。”
甜味在舌尖化开，晓梅眯起眼：“真甜。”
“以后日子会更好的，”陈明远握住她的手，“国家会好起来，我们也会。”
婚后的生活平淡而充实。陈明远继续他的技术改良，晓梅成了车间生产标兵。每到休息日，陈明远总会变着法子给晓梅惊喜——有时是一朵野花，有时是他用废料做的小玩意儿，最多的是他手绘的图纸，上面不仅有零件构造，还有他俩的卡通形象。
一九六三年冬，晓梅怀孕了。妊娠反应严重，吃不下食堂的粗粮。陈明远急得团团转，最后不知从哪弄来个小煤炉，每天下工后在宿舍外支起来，给晓梅煮小米粥。
零下二十多度的寒夜里，他裹着棉大衣，借着走廊灯光一边看书一边照看炉火。晓梅劝他回屋，他总说：“马上好，再看一页。”
次年夏天，他们的女儿出生了。取名陈念梅，取“念着晓梅”之意。
孩子满月那天，陈明远又掏出他那神奇的帆布包，这次拿出的是块红布包着的东西。
“送给你的。”
晓梅打开，是一本手工装订的画册。每一页都是铅笔绘制的他们生活的点滴：初次相见在女工宿舍门口、一起改造纺车、雨中共伞、简陋的婚礼、她怀孕时在灯下缝小衣服......
最后一页，是三个人的剪影，下面有一行小字：“执子之手，与子偕老。”
晓梅眼眶湿润，轻轻靠在他肩头：“明远，遇见你是我这辈子最幸运的事。”
窗外，纺织厂的喇叭正播放着激昂的工人进行曲，而在他们小小的家中，却弥漫着淡淡的、甜丝丝的幸福气息。
陈明远搂紧妻子，看着摇篮中熟睡的女儿，轻声说：“这才是真正的生活，有你在的地方，就是蜜糖。”
念梅出生后的第二年，纺织厂迎来了建厂以来最艰巨的生产任务——为援外项目赶制十万米特种布料。全厂上下都绷紧了弦，车间里机器日夜不停，工人们三班倒。
晓梅刚结束产假复工，就被任命为“女子突击队”队长。她心疼丈夫技术攻关辛苦，又放不下嗷嗷待哺的女儿，整个人肉眼可见地消瘦下去。
