还再差七天，一百六十八个钟头，就是我四十五岁的生日。
客厅没开灯。
角落里一盏落地灯开着。
我的影子被拉的老长，投在墙上。
像个磕头求饶的孙子。
我他妈讨厌这个影子，又软又贱，哪点像国内精神病这行坐头把交椅的角儿。
我手里捏着张旧的全家福，相片黄的厉害。
上面，父亲抱着我，笑的挺暖。
他眼里干净的没一丝杂质，嘴角翘的弧度正好。
那是我能记起来的他，最健康，最完整的时候。
二十年前，他就是在这个客厅，用指甲硬生生把自个儿的脸抓烂。
他指着黑掉的电视，指着所有能反光的东西，一遍遍的吼。
“镜子里有东西！它要出来了！”
我把照片翻过去，使劲扣在死贵的红木茶几上。
砰。
一声闷响。
我，国内最好的精神病医生，写过上百篇遗传性妄想的论文。
我的博士课题，就是研究“镜祀世家”这种怪胎文化下的集体癔症。
我拿最新的基因测序技术，就想把那条写着“疯”的染色体给揪出来。
我爹怎么死的，我爷爷怎么死的，我曾爷爷怎么死的，我门儿清。
他们没一个跑的掉，全在四十五岁生日那天，用一模一样的方法送自己上路。
家里老人管这叫“交接”。
说是镜子里的老祖宗在召唤血脉。
我管这叫病。
可我的手还是不听使唤的抖。
冷汗顺着额角往下滚，滴在茶几上，洇开一小块深色。
脑子里的科学跟骨子里的恐惧在打架。
科学说，一切都有的解释。
骨子里的恐惧却贴着我耳朵吹冷气，说你的死期到了。
为了打这场仗，我提前休了长假。
家里所有镜子，全被我清空了。
连浴室的镜子都拿厚黑布蒙的死死的。
我以为把刺激源断了，就能安稳的渡过这一劫。
我错了。
今天下午，我在收拾我爹书房的时候，出事了。
一个锁着的旧书柜，我一直以为钥匙早就丢了。
挪它的时候，一本书从顶上掉了下来。
是本线装古籍，封面都烂了，没书名。
书页被人为撕了大半，就剩下薄薄的几页。
我本想直接扔了。
却在书的夹层里，摸到了一片更小的纸。
一页从书里撕下的残片，叠的整整齐齐。
纸上的字是蝇头小楷，古奥的很。
“映厄之仪”
下面还有一行小字注解。
“以映反厄，可避大凶。”
用映照来反弹厄运。
我盯着这八个字，心脏咚咚咚的要从嗓子眼里蹦出来。
一个荒唐到极点的念头，像藤蔓一样把我缠死了。
我，言归，一个铁杆唯物主义者，一个把迷信当精神病的医生。
在死的恐惧面前，第一次，里面的东西松了。
我啃了三个钟头，才把那纸片上的鬼画符给弄明白。
仪式要三样东西。
一面特定的古镜。
自己的血。
还有生辰当天念的咒。
我的视线，挪向茶几。
那里放着我刚从古玩市场淘回来的一面铜镜。
样式和纸片上画的几乎一样。
镜面黑乎乎的，边上刻着看不懂的符。
旁边，是一把刚拆封的手术刀，泛着冷光。
