科学也许能解释死，但它不能阻止死。
现在，我手里攥着一个也许能阻止死的。。。童话。
石英钟的秒针还在跳。
一下。
又一下。
是死亡的脚步声，不快不慢，冲我来了。
决定是一瞬间的事。
心里的那份煎熬，却像过了一个世纪。
接下来几天，我活脱脱一个神经病。
白天，我是言医生。
我翻着国外的神经学期刊，想用多巴胺和血清素给我越来越压不住的焦虑找个台阶下。
我竟然还给自己开了张精神类药物的处方，然后又亲手把它撕了。
不能靠药。
我必须绝对清醒，去迎接，或者说去干我那四十五岁。
晚上，我就成了另一个人。
一个虔诚的，迷信的疯子。
我把那面古镜擦了一遍又一遍，用的是医用酒精，生怕上面沾了什么不干净的东西。
那段咒文我背的滚瓜烂熟，每个音都反复练，比我博士答辩时都用心。
我把自己锁在地下室。
这曾是我爹的储藏室，又冷又潮，但最重要的是，没窗户，是这屋里最黑的地方。
我把这里布置成了做法的地方。
我妈看出了我的不对劲。
她快七十了，头发全白了，眼睛里总有股化不开的愁。
我爹死后，她就不怎么说话了。
但她看我的眼神，一天比一天愁。
“归儿，你最近老把自己关地下室干嘛？”
她端着碗汤，站我书房门口，很小心的问。
“没什么，妈。整理点旧东西。”
我头没抬，假装在看病历。
“我听见你在念叨什么。。。听不懂的话。”
她声音有点发颤。
我的心抽了一下，拿笔的手指头一使劲，在纸上划了道深印子。
“您听错了，背一篇外文资料。”
她没说话，过了会，走进来，把汤碗搁我桌上。
“归儿，你是不是。。。也信那些东西了？”
“什么东西？”
我抬起头，逼自己看她的眼睛。
“你爸，你爷爷。。。他们走之前，都跟你现在一个样。”
她眼眶红了。
“把自己关起来，不跟人说话，神神叨叨的。别信那些，那是假的，是病！你是医生，你最清楚！”
她这话，一刀捅在我心窝子上。
“我当然知道是病。”
我加重了声音，想让自己听起来硬气点，科学点。
“我只是在做一个。。。行为实验。用一种特殊的方法，给自己做心理干预。”
这谎话，连我自己都骗不过去。
我妈嘴唇动了动，最后只是叹了口气，转身走了。
她的背影驼着，好像被什么看不见的东西压了二十年。
我心里一阵烦，一把推开面前的病历。
我恨这种无力。
我救的了那么多被妄想折磨的病人，却救不了我的家人，甚至可能救不了我自己。
我的视线，最后落在书桌抽屉的钥匙孔上。
那面古镜，就被我锁在里面。
像个潘多拉的盒子，明知道危险，却他妈的勾人。
生日的前三天，我妈终于炸了。
她不知在哪找到了地下室的备用钥匙。
我正拿朱砂在地上画仪式要的图，她猛的推开了门。
光涌进来，刺的我眼睛有点花。
