这不是意外，这是习惯。
"你为什么突然问这个？"
我盯着屏幕，敲下一句："因为，我怀疑她遭遇的事，和我现在经历的，是同一个人。"
对面沉默很久，最后只回了两个字："小心。"
我把出院小结加密保存，文件夹名字叫"冬天"。
窗外的雨还在下，像是有人在低声提醒我——接下来的路，会更难。
4
我盯着屏幕上的“小心”两个字，手指悬在键盘上。
我知道，赵雪没说的，比她已经说的要多得多。
我深吸一口气，把准备好的图发了过去——
一张打码的X光片，骨折线狰狞；
一张医学院的录取通知书，名字被我用马赛克遮住。
“这是我。”我只打了三个字。
她隔了很久才回：“你也……是他？”
我没回答，只是问：“林岚出事那天，有没有什么不寻常的细节？”
对面沉默了半分钟，然后消息一条接一条地跳出来——
“那天是晚自习后，她一个人回家。”
“第二天没来上学，班主任说她摔了。”
“可她腿上的淤青……不像摔的。”
我的后背开始冒汗。
“还有吗？”我追问。
赵雪犹豫着发来一张照片——林岚的出院小结。
我放大，看到那行冰冷的诊断：左胫骨粉碎性骨折。
时间，比我早八个月。手法，一致。
我握紧鼠标，关节发白。
“谢谢你。但我需要更多，比如……她出事的具体地点，有没有目击者。”
赵雪突然问：“你要这些做什么？”
我盯着屏幕，缓慢地敲下一行字：
“因为我打算，让他付出代价。”
对面沉默了很久。
最后，她只发来一个定位和一句话——
“小心，他的人，可能已经盯上你了。”
我看着那个定位，心里的某根弦被猛地拉紧。
夜色深沉，窗外的雨不知何时停了，
但我知道，真正的风暴，才刚刚开始。
5
我把赵雪发来的定位标在地图上，旁边就是市三院。
第二天一早，我推着轮椅进了医院行政楼。
“要查2019年的旧病历？”窗口的护士翻了个白眼，“系统升级了，旧数据不对外。”
我语气平静：“我是医学院的学生，做课题需要对照案例，有导师推荐信。”
她连眼皮都没抬：“导师自己来。”
我没再纠缠，转身去了走廊尽头的公告栏。
果然，一张“档案室熏蒸外包”的通知贴在最显眼的位置——每月15日，对外招募临时搬运义工。
我掏出手机拍下联系人电话，心里默数着日子。
今天是12号，还有三天。
15号一早，我戴着口罩和一次性手套，混在一群医学院学弟学妹中间。
档案室在地下一层，空气里弥漫着消毒水和纸张发霉的味道。
我一边搬箱子，一边留意架子上的标签。
“FA-2019-07-11。”
那一瞬间，我的目光像钉子一样钉在那个编号上。
FA，法医档案；日期，正好是林岚出事的那周。
我把箱子放下，装作整理文件，顺手用手机拍下编号。
指尖有些发抖，我知道，这就是通往真相的钥匙。
“喂，那边的，别乱动！”一个管理员冲我喊。
