我认出了他，是当年的村长，似乎……还是那个样子，连皱纹的走向都未曾改变。我心中掠过一丝极细微的异样，拱手行礼：“劳村长挂念，渊明一切尚好。不请自来，叨扰了。”
“哎，陶先生这是哪里话！” 村长热情地拉住我的手臂，“先生是贵客，能再度光临，是我等的福分！快，快请进村！”
村民们簇拥着我，笑语喧哗，好奇地打量着我与他们的穿着已略有不同的衣衫，问着外界模糊的近况。他们的热情几乎要将我淹没，那种毫无保留的接纳，让我一路来的疲惫与戒备，不知不觉消散了大半。
宴席很快设下，依旧是当年的地方，村中那片空地上，燃起了篝火。酒肉果蔬，摆满了简陋的木案。村民们轮番敬酒，笑容真诚，言语热切。他们似乎对外界并无太大兴趣，问了几句，便又将话题引回村中的琐事，今年的收成，桑麻的长势，语气里是满足的安然。
我微笑着应和，心中那点异样感，却在这片祥和的热闹里，悄悄滋长。
他们的面容……太鲜活了，鲜活得仿佛这几十年的光阴并未在他们身上留下痕迹。当年为我跳舞的少女，如今看来仍是少女模样；当年与我共饮的壮年，声线体魄也未见衰颓。连村长，除了头发更白，那精神矍铄的样子，与记忆中并无二致。
是此地水土养人，还是……
酒至半酣，我借着几分酒意，状似无意地提起：“今日入村，见村东那座建筑，形制古朴，似乎与别处不同，可是村中祠堂？”
刹那间，席间的喧闹像是被一只无形的手掐断了。
所有的笑声、话语声，戛然而止。
举到半空的酒碗停住了，咀嚼的动作凝固了。一道道目光，从四面八方投射到我身上。那不再是方才的热情和好奇，而是一种……极其复杂的注视，带着惊愕，一丝不易察觉的警惕，甚至还有几分……怜悯？
篝火噼啪作响，映得他们脸上的光影跳动不定，那些原本淳朴的笑容消失了，面无表情时，竟透出一种刻板的、近乎雕像般的统一感。
我的心缓缓沉了下去。
村长脸上的笑容也收敛了，他放下酒碗，看着我，语气依旧温和，却带着一种不容置疑的坚决：“陶先生好眼力。那确是村中祠堂，供奉先祖之地。只是祖上有训，祠堂重地，外人不可入内，还望先生见谅。”
“原来如此，是渊明唐突了。” 我端起酒碗，掩去眼中的情绪，自罚一杯，“自罚一杯，村长莫怪。”
气氛这才重新活络起来，笑容又回到了他们脸上，仿佛刚才那瞬间的凝滞，只是我酒醉后的一时错觉。
然而，那祠堂，那“外人不可入内”的禁令，像一根细刺，扎进了我的心里。
此后的几日，我在村中看似闲适地住下了。村长为我安排了干净的住处，每日有村民送来饭食，陪我说话，带我游览村中景致。他们待我如上宾，体贴入微。
我刻意避开村东的方向，只在西边和北边的田畴山水间流连。我与农人一同下地，听他们歌唱古老的谣曲；我与渔夫泛舟池上，看他们撒网捕鱼；我与妇孺闲话桑麻，看她们织布缝衣。一切看起来都那么完美，那么符合我心中对至治之世的想象。
