他放下手机，重新把职业的笑挂起来，“没关系，后面我们发个澄清，把关键词往作品上引。你换衣服，回去不要看评论。明天早上八点，我们跟贺总开会，他那边有个新综艺S级，你要去，热度压一压，顺带和夏遥的CP再提一波，火就往那边带。”他说话的时候，窗外的风吹了一下窗帘，窗帘掀起又落下，像一句不耐烦的叹息。
我点头。这一整套流程熟得像家里摆放的位置：门口鞋柜，客厅沙发，厨房里的刀在哪，闭着眼都能摸到。我把衣服换了，走出化妆间的时候，手机震了震。橘光发来提醒，“你关注的词条‘清者自清个什么清’热度升至第一。”我看了一眼，就像看见一盆水往我头上扣下来，我缩了缩肩，什么也没接住。
走廊里正好碰见她和林槐。她换了外套，素净的白，像医院里放的那种白。我停住，下意识要说什么。她抬眼，眼神很淡，像在看一个跟她没有关系的风景。两秒，我们彼此都没说话。我知道我刚刚那句“清者自清”又把一把旧刀从刀架上取下来，擦亮，递回给她。她没有伸手，她只是侧身过去，简单一句，“晚安。”声音里没有情绪，像白纸。
“晚安。”我回得慢了一点，像一条跟不上节拍的鼓点。她走远了，我才发现自己一直在摁手机的侧边，指尖被金属边磨了点疼。疼这东西有时候是救命的，它让人记得一瞬的现实。
回到车里，司机问，“回星港还是回公寓？”我看着消息炸开的对话框，看见有品牌方发来谨慎的问询，有法律部的群在抛“澄清模板”，有粉丝超话在发“控评指南”。每一条都让我觉得自己被细密的线缠住，缠得动不了。我说，“回家。”我想先关门。至少关门的时候能够隔住外面的声浪。
车往高架开，霓城的夜在车窗上延展，灯拉成一条一条的带子。橘光又推了条消息，“鲸落瓜社：‘逼婚’传闻溯源，某男方默认沉默是否等于纵容？”我笑了一下，笑得自己也嫌弃，“某男方”，我坐在车里，又一次被匿名化。这个行业里，名字是商品名字，人的名字在某些时刻毫无意义。
乔也打来电话，“别看了，我叫法务把澄清先发了。你也转，别加字。明天早上我们先去公司，贺总那边要拍板。还有，安宁那边……你别联系，按她工作室发的那套走，别出错。”他停了停，又像突然想起什么，“你别把这事当成你一个人的负担，行业就是这样运作的。懂？”他想安慰我，他的安慰是“这不是你的错，是系统的问题”。这话听起来温柔，实际上让人更软弱。
“嗯。”第二天的A3棚收工比计划晚了一小时。灯架一盏盏熄灭，我站在黑下来的场地边，看着地上的舞台胶带反着微弱的光，像一层被踩得发黏的网。手机还在震，橘光的提醒一条叠一条，“漩涡榜：清者自清个什么清”仍在第一，“鲸落瓜社”又加了一张拼图，调出两年前的截图，红圈圈住我的一个侧脸。截图里的我笑得很乖，像一件妥帖的衣服。
走出通道，冷风从车库的斜坡里挤出来，带着汽油味。栅栏外边有人喊我的名字，尖利，带着饥饿。我下意识把棒球帽压低。对面也有人，喊她的。“安宁——看这边——”“你是不是逼婚——”话一落，有人笑，笑声里是恍若无所谓的残忍。
