她从另一条通道出来，外套很薄，领子立着。她走得不快，步子像把每一步都量过一样。我以为她会直接上车，林槐也在，脸紧着。下一秒有人从背后挤上来，自拍杆甩过来，闪光灯像一场乱成一锅的白雨砸在眼前。人群像被谁推了一把，涌了半步，把她和车之间的空隙挤没了。
我听见她的呼吸变了，像杯子里被快速搅动的水，涨起来又溢出来，带一点颤。我看见她握着包带的手松了又抓，手背的血色退下去。她的眼神有一瞬间像没有对焦，越过我的肩，越过那些镜头，落在一个没有物件的地方。
我没想，身体先动的。我把外套扯下来，从她对面的镜头那一侧绕过去，挡在前面，衣服抬起来盖住一片乱闪。有人骂，“挡什么挡——”“工作工作！”我听见自己的声音很低，像在对某个单独的人说：“跟着我。”她没有回答，但是脚步跟上了，鞋跟在地面上敲出很短的节奏，仔细听就会发现节奏乱了一拍又拾回来。
有人想挤进来，被我的肩膀顶回去。狗仔的快门在我耳朵边咔咔，近到像在咬食发出的声音。我用外套的下摆遮住她的半边脸，另一只手把她往车门那边带。车门开了，司机伸手，这是少有的敏捷。我把她按到座位上，动静很轻，然后关门，关门的那一刻我听见玻璃把外面的声音压成一片闷响，像把一只装了风的袋子系紧。
车里很暗，她靠着座椅，胸口还在起伏。车里的空气太热，热得让人更呼吸不上来。我把空调往低调，自己的手在抖，像刚才被镁光灯刺激过的残影不肯退。她摸了摸口袋，空的。她没带水。
我拧开矿泉水，递过去。她接了，手指轻轻碰到我指尖，很凉。她抿了一口，停了两秒，指节慢慢恢复颜色。她不看我，眼睫毛像一条薄影。
“送你去医院。”我说。司机偷瞄了我一眼，从后视镜里。
“绿荫医院。”林槐在门外敲了下窗，声音透过玻璃传进来，被压低了，但冷而准。“直接去心理科。你先走，我自己坐后面。”她绕到另一侧上车，关门的时候看我一眼，眼神像一把合上的刀。
绿荫医院在一条树影密的路上。夜里，树像一些停下来的浪，院门口的灯很节制。心理科在一侧的楼，走廊里铺着浅色的地板，墙上没有花，只在角落摆了一盆白掌，叶子很干净。白噪音机挂在走廊尽头，嗡嗡，像一条被拉长的、永不改变的线，把焦虑的尖角都磨得钝一点。
护士问了几个问题，把一张表递过去。她点头，点头的时候眼神又回到聚焦的位置上。医生走了出来，年纪不算大，声音很轻，叫她进去。门带着厚度，在我面前关上，挡住了医生的语气，白噪音填满空白。我站在走廊，手里握着那件外套，外套被挤皱了，袖口有一道黑印，是谁的镜头蹭的。外套上有香水的味，是我自己的，但又好像不是我的。
对面墙上挂着一些科普，“惊恐障碍”的字眼在第四页的标题里，粗体。旁边的椅子上有人低头等，轻轻抖腿。我盯了太久，抬眼看到门缝里一道光，细而直。一位护士从里面出来，跟林槐低声交代了几句，我只听见两个词：“既往”“惊恐”。那两个字像在我耳骨里弹开，弹得我背部往里缩了一下，像被针扎到。
