“我怕你是她的替身。”我摁灭烟头，烟灰在杯沿炸开，“我不需要这样的服务。”
“雇主应该守本分。”她慢条斯理地擦拭桌面，指尖偶尔轻轻蹭过我的手背，笑得像在探底，“越界的是你。”
夜里十一点，小区的管道开始打嗝，猫在沙发背上盯着走廊的黑影。卫生间传来轻微的水声，我以为她在洗衣，门缝里却滑出一缕冷气。我推门，一眼撞见镜子里两张脸重叠：她正对着自己，手里攥着一把修眉刀，对着嘴角划了一下，红色涌出又迅速褪成湿亮的光泽，像被人从镜子内侧抹掉。
我喉结滚动：“你在干嘛？”
她把水龙头关紧，侧过脸：“练笑。”
“用血？”
“你们都喜欢自然一点的真诚。”她把刀放下，镜面里她的唇线回到那个熟悉的弧度，“你妻子也是这么笑的。”
“你见过她？”我再问。
她只指了指镜子：“你见过。”
第二天中午，母亲来送腌菜，进门就盯着祁念澄：“年轻人做保姆？不体面。”
祁念澄端茶：“体面是你们买的，我只卖手艺。”
母亲冷哼：“会不会做葱油饼？”
“会。”她看向我，“阿衡，你也会。只是你上一次做，是在她生日那天提前烧焦了。”
母亲“咄”地一声：“别提她。”
我把母亲送到门口，楼道里堆着邻居快递箱。五号的周景川扛着三脚架路过，冲我挤眉：“哥们儿，换新保姆？懂行啊。要不要我直播带带她，涨粉快。”
我压低声线：“滚。”
他在镜头外笑：“别装，男人嘛。”
门一关，我看见祁念澄坐在地上给猫梳毛，猫乖得像换了性子。她没抬头：“你当时，是不是想过抛下她？”
我愣住：“谁？”
“最开始的时候，贷款那件事。”她语气平平，“或者，你想的是‘可以晚点再救她’。”
我心里“咔”地响了一下。
黄昏，雨势又大起来。我给孩子洗好澡，水汽模糊了走廊的灯。卧室里响起一段轻浅的哼唱，是苏宁棠每次困到睁不开眼时会唱的调子，字都含在喉咙里。我站在门外，手指悬着，没有推开。
“阿衡，关灯。”里面轻声。
我按住门把手，还是推了进去，那一刻，我胸口一震——她居然躺在她的位置，像极了我的妻子，连呼吸都一模一样。祁念澄躺在床的右侧，枕头下压着一本她的旧书《空屋》，姿态、呼吸、甚至露在被外的指尖弯曲角度都一模一样。她侧头看我，唇角带笑：“我在她的位置，帮你守夜。”
“起来。”我低声。
她不动：“你更习惯这样。”
“我说，起来。”
她忽然换了个声调，连气息的停顿都对上了：“阿衡，别生气。”这是苏宁棠的声音。
灯光像被水拖了一把，整个房间变得浅灰。窗外的雨丝在玻璃上结成网，猫突然跳上床尾，炸毛又伏下。
祁念澄把手伸出被子，指尖拂过我的手背，温度冷得像从地下吹上来：“晚安，阿衡。”
我把灯关了。黑暗里，她和她的影子叠在一起，呼吸对我形成一个无形的圈。我心里一阵空白——这一切竟然是我未婚妻的习惯动作。
我第一次意识到，现实已经被什么塞了进来，而我没有力气把它吐出去——
