明明那么重要的对话，我却只能想起片段。
就像这三年来，我写下的每一个故事，每一个角色，都仿佛来自某种模糊的「既视感」——
我总觉得我在写的不是虚构，而是在「回忆」什么。
特别是程昼这个角色。
每次写到他，我的心跳就会不由自主地加速，仿佛他不是我创造的，而是--
我在时间的某个角落里，曾经真实地爱过的人。
怀表的秒针突然停了一下，然后开始正向转动。
就在那一瞬间，我的脑海里闪过一个画面：
一个男孩站在医院门口，手里拿着一块同样的怀表。
他看向我，微笑着说：「姐姐，我们会再见面的，对吗？」
我猛地站起来。
这个画面，我从未写过，却异常熟悉。
仿佛那是一段被我遗忘的真实记忆。
3
那个医院画面在我脑海里挥之不去。
我决定做个实验。
如果真的有另一个「我」，如果我们之间真的存在某种时间错位--
那么我现在写下的内容，会不会也在某个时空里成为「现实」？
我打开电脑，新建了一个文档。
怀表静静躺在桌上，秒针规律地跳动着，仿佛在为我计时。
我开始写：
「雨停了。楼下便利店的老板娘换了新发型，从黑色染成了棕色。
她今天会对第一个进店的客人说『欢迎光临』的时候多加一个『亲爱的』。」
写完这段，我合上电脑，下楼买水。
便利店门口，雨真的停了。
我推门而入，老板娘抬头看我。
她的头发从昨天的黑色变成了棕色，刚染不久，还能闻到微弱的药水味。
「欢迎光临，亲爱的。」她笑着说，然后愣了一下，像是自己也没想到会加这个词。
我的手开始发抖。
回到家，我又写了一段：
「隔壁301的陈先生今晚会失眠。
他会在凌晨两点起来，到阳台上抽烟，
抽完后会看向我这边的窗户，犹豫一下，然后回房间。」
凌晨两点，我被烟味惊醒。
阳台上，陈先生的身影若隐若现。
他抽完烟，果然看向我的窗户，停顿了几秒，然后转身回去了。
我彻底慌了。
我写的每一个细节都在现实中精确地发生着。
这不是巧合，不是预测，而是某种我无法理解的「创造」。
但这种创造让我感到恐惧。
因为我忽然意识到：
如果我能写出别人的行为，那么我写下的关于程昼的那些故事——
他的每一句话，每一个动作，每一次心动——
是不是也在某个地方，被某个真实存在的人，一遍遍地「表演着」？
我重新打开那份三年前的手稿。
上面写着：
程昼站在医院门口，手里拿着一块怀表。
他看向我，微笑着说：「姐姐，我们会再见面的，对吗？」
这和我脑海里闪现的画面一字不差。
但更让我不安的是，我发现手稿的纸张边缘有些发黄，像是真的放了三年。
怀表忽然跳动了一下，指向了一个奇怪的时间：7:00。
但现在明明是凌晨3点。
我盯着那个「7:00」，脑海里又闪过一个画面：
一个少年躺在病床上，手腕上输着液体。他努力抬起头，看向病房窗外，嘴里轻声说：
