「还有7个小时……」
「7个小时」指的是指什么？
我不知道。但我有种强烈的预感——我必须找到那个医院。
找到那个曾经拿着怀表对我微笑的男孩。
因为我越来越确定：程昼不是我创造的角色--
他是我遗忘的人。
4
我花了整整一天时间寻找那个医院。
根据记忆片段里的细节——
白色的建筑，门口有两棵梧桐树，还有那个特殊的病房窗户角度--
我几乎跑遍了城市的每个角落。
傍晚时分，在旧城南区，我终于找到了。
那是一家已经废弃的儿科医院--
门口确实有两棵梧桐树，只是现在枝叶枯黄，看起来荒凉得让人心疼。
我站在门口，怀表在胸前轻微地跳动着。
那个画面越来越清晰了：
一个瘦弱的男孩，手里拿着跟我一模一样的怀表，对我微笑着说：
「姐姐，我们会再见面的，对吗？」。
可我想不起自己是如何回答的。
医院附近有一家24小时便利店，灯光昏黄。
我走过去想买瓶水，却在推门的一瞬间僵住了。
一个熟悉的背影站在货架前。
深蓝色风衣，刚好到腰际。耳垂上一颗黑曜石耳钉，在灯光下微微闪烁。
他正拿着一瓶可乐，还有一盒感冒药。
程昼。
我写了三年的角色，站在我面前。
他似乎感觉到了我的目光，缓缓转过身来。
那一瞬间，我的心跳几乎停止。
那张脸，不是我想象中的样子，却又无比熟悉--
苍白得像纸，但眼神温柔得让人想哭。
他看见我，愣了一下，然后笑了。
那个笑容，我在无数个深夜里为他写过。
「好久不见。」他说。
声音有些沙哑，像是很久没有好好说话。
我张了张嘴，却发出不了声音。
他走近一步，我看到他胸前也挂着一块怀表--
样式和我的一模一样，只是表盘上的指针方向相反。
「你现在的小说还写姐弟恋吗？」 他轻声问。
这句话像一道闪电击中了我。
因为这正是我昨天刚写在草稿里，还没发表的对白。
我终于找回了声音：「你……你怎么知道我写了什么？」
他没有正面回答，只是从口袋里拿出那块怀表，打开给我看。
表盖内侧刻着一行小字：
「致我心中的挚爱，时光为你我停留。」
我的呼吸完全停止了。
因为那是我高中时在日记里写过的句子--
一句从未公开过，只有我自己知道的话。
「你叫什么名字？」 我颤声问道。
他望着我，眼里有一种说不出的温柔和痛苦。
「我叫程昼。」
然后他轻声补充：
「但在很久很久以前，我叫周昼。是你在病房里陪了整整7个小时的那个男孩。」
那一刻，所有的记忆碎片像潮水般涌回。
7个小时。
那是我十岁时，在这家医院里陪伴一个濒死男孩的时间。
他病得很重，说话都困难，但一直紧紧握着我的手。
我记起来了。
那天我给了他一颗糖，还有我的怀表。
我对他说：
「等你好了，我们还会再见面的。」
而他用尽全身力气回答我：
「我会记住你的。就算我死了，我也要记住你。」
