现在，十三年后，他站在我面前。
活着。
5
我们坐在便利店外的台阶上，像两个久别重逢的老朋友。
雨又开始下了，很轻很细，在昏黄的路灯下形成细密的光线。
程昼把可乐递给我一半，自己喝了一小口就开始轻咳。
那咳嗽声很轻，却让我的心紧了一下。
我小心翼翼地问起他的身体状况。
他摆摆手，声音有些哑地说是老毛病了，十三年前就这样。
但我盯着他苍白的脸，想起了医生当时说他只能活半年的话。
他笑了一下，那笑容里有种让人心疼的疲惫：
「是啊，理论上我早就应该死了。」
当我问他怎么活到现在时，他转头看我，眼神很温柔：
「因为有人一直在'写'我活着。」
我的心跳漏了一拍。
他没有直接解释，而是问我还记不记得那天在病房里我对他说过什么。
我努力回想着那个十岁的他躺在病床上、瘦得只剩一把骨头的场景。
我说等他好了，我们还会再见面的，还说会一直想着他，直到他好起来为止。
他点点头说「你做到了！」
他举起手中的怀表看向我，继续说到：
「从那天起，你就开始写关于我的故事。虽然那时候你还不知道你在写的是我。」
我呆住了。
「最开始是日记。」他继续说，
「你写『今天想起了医院里的那个男孩，希望他能好起来』。
然后是作文，你写『我的朋友』，描述一个生病但很坚强的男孩。
再后来，是小说。」
「程昼这个名字是我改的。」 他苦笑，
「『周昼』听起来太病弱了。我想要一个听起来更健康的名字。」
我感觉头有点晕。
原来这些年来，每当我写到程昼，他就能多活一天。
他轻描淡写地说着这件事，仿佛在说今天的天气。
当我质疑这怎么可能时，他举起怀表：
「还记得你养母对你说过的话吗？『时间不会直行，它听命于你的心跳。』」
「你怎么知道我养母说过什么？」
「因为她就是把我从死亡边缘拉回来的人。」
他的声音很轻，
「她说，只要有人真心记挂着一个人，那个人就不会真正消失。
文字有力量，尤其是带着真心的文字。」
我开始理解了，
我的每一篇小说都在给他续命。
每一个情节，每一句对话，每一次我让程昼微笑或者流泪，他都能感觉到。
「那你痛苦吗？被迫活成我写的样子？」我突然问。
他沉默了很久，然后告诉我：
最开始的时候他不痛苦，
因为我写的程昼很快乐，很健康，有很多朋友，还能谈恋爱。
但后来我开始写虐文，
程昼开始受伤，开始被误解，开始失去重要的人。
每当我写他哭，他就真的想哭；每当我写他绝望，他就真的感到绝望。
我的眼泪忍不住流了下来，想要道歉。
他轻轻握住我的手，声音很温柔：
「不用道歉。因为你也写过他被爱。
那些温柔的情节，那些甜蜜的对话，那些'他值得被爱'的段落——
那些让我觉得，也许活着是有意义的。」
他的手很温暖，但我能感觉到轻微的颤抖。
