我和程昼并肩走在湿润的街道上，谁都没有说话。
「你真的决定了吗？」我最终打破沉默。
他点点头：
「我想成为真正的我。哪怕只有一天。」
「如果……如果你死了怎么办？」
他停下脚步，转身看着我：
「那至少我是作为我自己死去的，而不是作为你笔下的角色。」
那一夜，我失眠了。
我坐在书桌前，看着电脑屏幕，却一个字也写不出来。
因为我忽然害怕——如果我不再写他，他真的会消失吗？
而如果我继续写他，他永远都不会成为真正的自己。
这是一个无解的爱情悖论。
7
48小时的倒计时开始了。
第一天，我试图说服程昼改变主意。
我们坐在公园的长椅上，夕阳西下，橘色的光芒洒在他苍白的脸上。
我小心翼翼地提议，现在这样也很好——
他活着，我们在一起，这就够了。
程昼摇摇头，提出了那个让我无法回避的问题：
如果他现在对我说「我爱你」，那到底是他爱我，还是我写的剧本让他爱我？
我无法回答。
他继续说着内心的挣扎：
每当想抱我的时候，都会怀疑这是自己的冲动，还是--
因为我在某篇小说里写过「程昼忍不住想要拥抱她」。
他的声音很轻，却坚定得让人心碎，
他问我是否希望他一辈子都带着这种怀疑活着。
我沉默了，因为我知道他说得对。
那天晚上，我偷偷去了"心跳时光"。
林医生还在调试设备，看到我并不意外。
她直接问我是不是来劝她不要帮程昼的，然后反问我一个问题：
如果恋人每天都在怀疑自己是不是真的爱你，这段关系还有意义吗？
我咬着嘴唇说至少他还活着。
「活着和存在是两回事。」
林医生走向我，「程昼现在只是存在着，但他并没有真正地活着。」
林医生走近我，详细的告诉我手术的具体风险：
成功率30%，失败后还有20%可以抢救，真正的死亡率是50%。
当我颤抖着问另外20%是什么时，
她的回答比死亡更可怕——植物人状态，身体活着，意识永远沉睡。
我开始发抖，这比死亡更残酷。
林医生轻拍我的肩膀，告诉我还有最后一个选择：
如果程昼无法独立存活，可以建立真正的"生命共享"——
双向连接，情感完全同步，但也将永远无法分离。
我看着她，明白了这意味着什么。
不是依赖，而是融合。真正的生死与共。
我将不再是独立的个体，我们的快乐、痛苦、甚至死亡都将完全同步。
我坐在那里，感觉整个世界都在旋转。
第二天，我把这个选择告诉了程昼。
他听完后沉默了很久，终于开口，重复了一遍选择的含义：
要么冒险获得真正的自由，
要么选择和我永远绑定在一起，让我承担他的痛苦，分享他的死亡。
我点了点头，坚定地说我愿意选择后一种。
他笑了，那是我见过的最复杂的笑容，
里面有温柔、痛苦，还有一种说不出的释然。
他轻抚着我的脸，眼神里有种前所未有的清明。
他告诉我就是这一刻，他确定自己爱我了。
