这一晚的谈话，无疾而终。它以我的抱怨开始，以他的“累了”结束。中间充斥着无法互相理解的对话，像一团乱麻，找不到线头。每一个字，每一句话，在当时的情境和情绪下，都变成了伤人的利刃和坚固的屏障。
我们谁也没有再说话。他最终起身，默默地离开了书房。我听着他走向卧室的脚步声，没有跟上去。
我独自坐在台灯的光晕里，看着窗外依旧滂沱的大雨，感觉整个世界都浸泡在一种无边无际的、冰冷的遗憾里。话，为什么总说不清楚？我们，怎么就走到了这一步？
那一夜，雨一直没有停。而我和林墨之间，好像有什么东西，随着那场雨，彻底流逝了，再也寻不回来。这是第一个清晰的裂痕，一个在雨夜中被无奈摊开，却又被我们各自的自尊和疲惫，亲手加深的裂痕。
3 渐行渐远
三个月过去了。那个雨夜的谈话像一道隐秘的伤疤，留在了我和林墨的关系里。表面上，伤口似乎愈合了。我们依旧住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，会在清晨互道早安，会在餐桌上讨论一下天气或者新闻。但只有我们自己知道，那道疤痕底下，是何种滋味的暗流涌动。
我们变得异常“礼貌”。不再轻易抱怨工作，不再随意倾诉烦恼，更不再触碰任何可能引发争议的、关于“我们”的话题。对话的内容被小心翼翼地限定在安全范围内，像经过精密计算的程序，不会出错，但也毫无温度。那种“每句话像圈套”的恐惧，让我们都选择了最安全，也最疏远的方式——沉默，或者，只说最无关紧要的话。
我把自己更多地投入到了工作中。那个曾经让我烦恼的项目终于结束了，我又接了新的，更复杂的项目。加班成了常态，我宁愿在办公室对着冰冷的电脑屏幕，也不想回到那个虽然温暖，却弥漫着无形压力的家。
我知道林墨也一样，他回家的时间越来越晚，有时甚至比我更晚。
这个周五的晚上，我难得没有加班，准时回了家。推开门的瞬间，一种过于整洁和安静的氛围扑面而来，让我有些不适。玄关的灯开着，光线冷白，照得地砖泛着清冷的光。客厅里没有人，也没有开电视，安静得能听到墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。
我换了拖鞋，走进客厅。空气中弥漫着一股淡淡的、柠檬味的清洁剂味道，看来他今天休息，在家做了大扫除。这原本该是温馨的迹象，
