“从今天起，你叫无声。”老鸨对她说，“记住，在留香苑，你不准笑，不准说话。违者必受重罚。”
第一天的训练从站姿开始。教养嬷嬷用戒尺敲打她的背。
“挺直！客人喜欢身段笔直的姑娘。”
然后是走路，每一步都要摇曳生姿，却又不能过于放荡。姿态要端庄，却又不能太死板。
最难的，是控制表情。安宁天生爱笑，即使神智不清，也常常因为一点小事就笑出声。每当这时，教养嬷嬷的藤条就会毫不留情地抽在她手上。
“不准笑！”
一次，她在后院看到一只小猫追着自己的尾巴转圈，忍不住咯咯笑起来。老鸨亲自拿着藤条过来，一下下抽在她背上。
“我说过不准笑！你当我的话是耳旁风吗？”
疼痛让她蜷缩在地上，却仍然止不住笑声。她越笑，藤条落得越狠。最后是教养嬷嬷看不下去了。
“妈妈，再打会留疤的。商品有了瑕疵，就不值钱了。”
老鸨这才停手，气喘吁吁地扔下藤条：“拖下去，关柴房，不给饭吃。”
类似的事情发生过无数次。渐渐地，安宁学会了控制自己。她发现，只要不想任何事情，放空思绪，就不会笑。她变得越来越沉默，越来越像一个精致的木偶。
留香苑的其他姑娘对她态度复杂。有人同情，有人轻视，也有人嫉妒她的美貌。
“听说以前是大户人家的千金呢。”一个叫翠玉的姑娘小声说。
“千金又如何？现在还不是跟我们一样。”另一个姑娘嗤笑，“还不如我们，至少我们神志清醒。”
“可她长得真美，特别是那双眼睛...”
“美有什么用？不会说不会笑，跟个木偶似的。客人迟早会腻。”
安宁听不懂这些议论，只是日复一日地接受训练。老鸨请人教她琴棋书画，惊讶地发现她在琴艺上颇有天赋。即使神智不清，手指却记得曲调，能弹出一手好琴。
对这一点，老鸨非常满意地说。
三年过去，安宁十七岁了。曾经的干瘪小女孩出落得亭亭玉立。当她静坐不语时，那种冰冷的美貌确实吸引了不少客人一掷千金，只为听她弹一曲。
但她从不开口，从不微笑。
直到那个夜晚，老鸨决定让她正式接客。
“王员外看上你了，这是你的福气。”老鸨一边为她梳妆，一边说，“记住，不要笑，不要说话。弹完琴就乖乖听话，王员外不会亏待你的。”
安宁似懂非懂地点头。
然而，当那个肥胖的男人扑上来，撕扯她的衣服时，莫名的恐惧让她失控了。她开始大笑，笑得前仰后合，笑得眼泪都流出来。
“疯子！这是个疯子！”王员外惊恐地后退。
老鸨闻声赶来，脸色铁青。她一巴掌扇在安宁脸上：“我养你三年，就等来这个结果？”
安宁仍然在笑，仿佛要把这三年来压抑的笑声一次性释放出来。
“关进柴房！等我发落！”老鸨怒吼。
湖水在月光下泛着银色的波纹，像是朝她伸出的欢迎的手臂。她回头看了一眼留香苑辉煌的灯火，然后悄无声息地滑入水中。
