姥爷的信，据说是在整理遗物时发现的，指明要交给他。此刻，那封薄薄的信正躺在他的行李箱里，像一个沉默的谜题。
雨，似乎更大了。老屋在雨幕中静默着，仿佛一个巨大的、沉睡的活物，而阿杰的归来，是否就是那个唤醒它的契机？
他不知道，他只是隐隐觉得，这次归来，绝不仅仅是一场葬礼那么简单。这沉寂了百年的老屋，似乎正等待着一束光，一束能照进其最深黑暗的……幽光。
第二章：血色夜袭，水中魅影
吴姥姥的警告像一枚冰冷的针，刺入了阿杰理性的壁垒。他回到村里临时落脚的老宅，心绪不宁。姥爷的葬礼简单而匆忙，雨水浸透了黄土，也浸透了旁观者眼中若有若无的讳莫如深。他们看他的眼神，与其说是同情，不如说是一种混杂着好奇与怜悯的审视，仿佛在看着一个即将步入某个既定悲剧的角色。
夜晚如期而至，雨势渐歇，但潮湿的水汽愈发浓重，裹挟着草木与泥土的气息，无声地渗透进每一个角落。老宅的电路似乎有些问题，灯光昏黄，不时轻微闪烁，在墙壁上投下摇曳不定的阴影。阿杰躺在床上，毫无睡意，笔记本电脑屏幕上是关于本地民俗传说的零星资料，数据杂乱，难以拼凑出清晰的脉络。吴姥姥那句“它在‘吃’东西”和“别去后院那口井”反复在他脑海中回响。
就在他意识朦胧，即将被疲倦征服的瞬间——
“咚。”
一声沉闷的敲击声，清晰地从窗外传来。
阿杰瞬间清醒，心脏猛地收缩。他屏住呼吸，侧耳倾听。屋外只有风吹过树叶的沙沙声。
是树枝？还是……
“咚…咚…”
又是两声，不紧不慢，带着某种固执的节奏，仿佛有什么东西正用指节叩击着玻璃。
他深吸一口气，属于数据分析师的理性试图夺回控制权。也许是动物，或者被风吹落的杂物。他掀开薄被，赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地走到窗边。手指搭在厚重的窗帘边缘，他停顿了一秒，然后猛地拉开！
窗外，空无一物。
只有浓得化不开的夜色，以及远处老屋模糊而庞大的轮廓，像一头匍匐的巨兽。
他皱了皱眉，怀疑自己是否因精神紧张而产生了幻听。正当他准备拉上窗帘时，眼角的余光瞥见了异样——窗玻璃上，靠近下方的位置，印着几个模糊、湿漉漉的指印，很小，像是孩子的，却又带着一种不祥的暗红色，在昏黄的光线下，宛如凝固的血。
寒意瞬间沿着脊椎爬满了全身。
就在这时，房间里的灯光“滋啦”一声，彻底熄灭了。黑暗如同实质的潮水，瞬间将他吞没。绝对的寂静中，只能听到自己擂鼓般的心跳。
一股若有若无的、带着水腥和陈旧尘埃的气息，悄然在空气中弥漫开来。
不对！这里不能待了！
阿杰凭借记忆，摸索着抓起桌上的手机和放在枕边的姥爷那封信，跌跌撞撞地冲向门口。拉开门，院外的夜风灌入，稍微驱散了些许窒息感，但那股被窥视、被追踪的感觉却如影随形。
他几乎是跑着冲出了老宅，下意识地朝着村口的方向奔去。泥泞的小路在脚下打滑，两旁的树木枝桠张牙舞爪，像无数试图抓住他的鬼手。他不敢回头，总觉得身后有什么东西在紧紧跟着，无声无息，却又带着冰冷的压迫感。
