“和你一样，收到了林老先生……你姥爷的信。”她将信封轻轻放在桌上，推向阿杰。
阿杰瞳孔微缩。“我姥爷？他为什么给你写信？你们……”
“我们一直有联系。”罗曼的语气平静，却抛下了一枚重磅炸弹，“从高中那次之后开始。”
“高中那次？”阿杰一愣，记忆被猛地拉回那个闷热的、被遗忘的下午。
“高二暑假，你来过老屋一次，记得吗？”罗曼注视着他，“你不是一个人来的，你和几个同学打赌，谁敢进那屋子待十分钟。你进去了。”
阿杰的记忆闸门被轰然撞开。是的，有那么一次。年少的气盛压过了童年的恐惧，他为了证明“胆子”，踏入了那时已被视为禁地的老屋。里面灰尘遍布，光线昏暗，他躲在门后，听着同伴在外面的倒计时。就在时间将至，他准备冲出去时，眼角的余光似乎瞥见二楼的楼梯拐角，站着一个穿着旧式红裙的小女孩，面无表情地看着他。
他当时吓得魂飞魄散，只以为是光线造成的错觉，连滚爬爬地冲了出去，并对所有人坚称只是里面太黑，什么也没看见。这件事被他刻意埋藏，几乎遗忘。
“你……你怎么知道？”阿杰的声音干涩。
“我当时就在附近，”罗曼的眼神飘向窗外，仿佛穿越了时空，“我看到你跑进去，也看到……你跑出来时，肩膀上搭着一只很小的、青灰色的手。”
阿杰浑身一僵，寒意再次窜遍全身。他毫无印象。
“那时我才意识到，我能‘看见’一些别人看不见的东西。”罗曼收回目光，看向阿杰，带着一丝歉意，“也是从那时起，我偶尔会‘看见’一些模糊的片段，关于这老屋，关于一个穿红裙的女人，还有……一种深沉的悲伤和等待。我很害怕，不知道那是什么，又不敢对任何人说。”
她顿了顿，继续道：“后来，林老先生找到了我。他好像……知道我能看见。他没有吓唬我，只是告诉我，那屋子需要‘守夜人’，而他老了，时间不多了。他断断续续告诉我一些事，教我辨认一些痕迹，还有……如何在一定程度上保护自己，比如刚才那枚铜钱。他说，如果有一天他不在，而老屋出现异动，就按照信上的指示做。”
阿杰拿起罗曼的那封信，抽出信纸。姥爷的字迹一如既往的沉稳，但内容却让他心惊。
“罗曼小友：
见字如面。若你收到此信，想必吾已归尘，而‘门’已不稳。安娜的怨念日益炽盛，循环将启。阿杰血脉特殊，必受牵引归来。他心性质朴，恐难直面此间诡谲。望你能在他迷茫之时，引他窥见真相，勿令其沉沦于遗忘之黑暗。旧物在井旁东数第七砖之下，或可助你。一切小心。
林守义 绝笔”
信中的“安娜”、“门”、“循环”、“血脉”、“真相”……一个个陌生的词汇冲击着阿杰的大脑。老爷，在他心中那个沉默寡言的老人，背后竟然隐藏着如此惊人的秘密？他不仅是老屋的居住者，更是……“守夜人”？而他似乎早已预料到自己的归来，甚至将自己托付给了罗曼！
“姥爷他……到底是什么人？”阿杰的声音带着颤抖，“这信里说的‘血脉’、‘循环’……到底是什么意思？那个红裙女人，就是‘安娜’？”
