罗曼摇了摇头，眼神中充满了凝重与一丝未散的恐惧：“林老先生没有告诉我全部。他只说，安娜是百年前在这屋里死去的亲人，她的怨念成了诅咒的核心，而这老屋，是一个巨大的‘容器’或者说‘封印’，将某种东西，或者说，将安娜本身，禁锢在其中。但封印需要代价，每隔一段时间，就需要……‘祭品’。”她顿了顿，艰难地吐出最后两个字。
“祭品？”阿杰感到一股寒气从脚底升起。
“嗯。而拥有这家族血脉的人，似乎……尤其容易被选中。”罗曼的目光落在阿杰身上，含义不言而喻。“林老先生守了一辈子，阻止了多次循环。但现在，他走了。”
房间里陷入了死寂。台灯的光晕微微晃动，将两人的影子拉长，扭曲，投在斑驳的墙壁上，仿佛有看不见的观众正在聆听。
阿杰终于明白，吴姥姥的警告并非空穴来风，他童年的模糊记忆也非错觉。他一直试图用理性分析的数据世界，在真正的、源自血脉和历史的非理性恐惧面前，不堪一击。
他所面对的，不是一个简单的鬼故事，而是一个延续了百年、涉及家族秘密与残酷献祭的诅咒循环。而他自己，从一开始，就被设定在这个循环的核心。
姥爷的信，不仅是一封遗书，更像是一把钥匙，一把正在缓缓打开通往深渊之门的钥匙。而罗曼，这个他曾经暗自倾慕的女孩，如今成了这条黑暗之路上，唯一能指引他的、带着悲剧色彩的同行者。
第四章：吴姥姥的警告
灶膛里跳跃的火苗，驱不散清晨老宅里沁骨的寒意。吴姥姥佝偻着身子，往锅里添着水，氤氲的蒸汽模糊了她沟壑纵横的脸。阿杰和罗曼坐在小木凳上，沉默地等待着。昨夜池塘边的遭遇和姥爷信中的内容，像两块沉重的巨石压在心头，让空气都显得粘稠。
水咕嘟咕嘟地响着，盖过了屋外偶尔的鸟鸣。
“还是找来了……”吴姥姥终于开口，声音沙哑，带着一种早已预料的疲惫，她没有回头看他们，目光依旧盯着灶火，“那红衣水鬼，是安娜……是太姑奶奶留下的‘影儿’。”
太姑奶奶？阿杰心中一凛。这个称呼将安娜的悲剧瞬间拉到了更久远、更贴近家族血脉的位置。
“姥姥，”阿杰向前倾身，语气急切，“这到底是怎么回事？姥爷的信，还有罗曼……都说这老屋是什么‘容器’，有‘循环’和‘祭品’，安娜她……”
吴姥姥猛地抬手，制止了他一连串的发问。她转过身，浑浊的眼睛里闪烁着复杂的光芒，有恐惧，有敬畏，还有一丝深藏的悲伤。
“那屋子，不是死物。”她压低了声音，仿佛怕被什么听去，“它是活的……是一个‘饿’了的活物。”
她拿起火钳，在灶膛边的灰烬里画了一个扭曲的、不规则的圆圈。
“很久以前，咱林家祖上，有人走了歪路，想用旁门左道求富贵，借了不该借的‘力’。”她用火钳点着那个圆圈，“那‘力’来了，却送不走了，像个贪吃的恶鬼，要吞吃活人的精气、记忆，甚至……魂灵。”
火钳在圆圈外围又画了一个更大的方框，将圆圈框住。
“没办法，当时的家主，请了高人，想了个不是办法的办法。他们把那股‘力’，封在了祖宅的地基里，用这整座屋子当‘容器’，把它困住。那口古井，就是‘门’，是离它最近的地方。”
