周五晚上，她煮了一碗螺蛳粉，正吸溜着粉，忽然发现影子的手臂部分有极其细微的颤动，频率很快，像是在快速敲击键盘。她停下筷子，盯着影子看了足足五分钟，那颤动时断时续，微弱得像是墙上的灰尘在抖动，稍纵即逝，让她甚至无法确定，这到底是真实发生的，还是自己的心理作用。
她开始变得有些焦虑，晚上回家后总是不自觉地盯着自己的影子看，连看综艺时都心神不宁。元宝似乎察觉到了她的异常，不再像以前那样黏着她，而是常常蹲在阳台的窗台上，对着窗外的夜空喵喵叫，眼神警惕。
直到那个周五的晚上，所有的怀疑和不确定，都变成了清晰的恐惧。
那天下午，她负责的一个项目数据临时出了纰漏——合作方提供的原始数据有误，导致她做的分析报告出现偏差。虽然很快就查明了原因，责任不在她，但临近下班时，李胜还是把她叫进了办公室“沟通”。
“林薇啊，”李胜坐在宽大的办公桌后，手指轻轻敲击着桌面，声音慢条斯理，“这个项目很重要，关系到我们部门下半年的绩效。虽然这次不是你的错，但你作为对接人，是不是应该更仔细一点？多核对几遍，不就不会出这种问题了？”
林薇低着头，手指攥着衣角。她想说“合作方提供的数据我核对了三遍”，想说“他们最后一次发过来的版本和之前不一样”，可话到嘴边，却被李胜接下来的话堵了回去。
“我知道你一直追求准时下班，这没问题，但工作态度也要跟上嘛。年轻人，多花点时间在工作上，总是没错的。”李胜的语气带着一种不容置疑的笃定，仿佛她的准时下班，就是工作态度不端正的证明。
那半小时的“沟通”，像一根细密的针，一点点扎进林薇的心里。她走出办公室时，天色已经暗了下来，同事们大多已经下班，空旷的办公区里只剩下几盏孤零零的灯，映得她的影子格外落寞。
回到家，她连换鞋的力气都没有，直接把自己摔进沙发里。元宝凑过来蹭她的手背，她也只是无力地摸了摸它的头，连一句招呼都懒得打。她盯着天花板上转动的吊扇，风扇转得很慢，发出轻微的“吱呀”声，像极了李胜敲击桌面的节奏，让她心烦意乱。
不知过了多久，她被一阵尿意憋醒，睡眼惺忪地起身，摸黑走向卫生间。客厅里没开大灯，只有卫生间的灯光从门缝里漏出来，斜斜地映照在墙上，勾勒出一片模糊的光影。
就在她经过客厅墙面的瞬间，她看见了。
墙壁上，她的影子清晰地脱离了身体轮廓，独自蜷缩在墙角的阴影里。影子的双臂紧紧抱着膝盖，头深深埋在臂弯里，肩膀在微微抽动，幅度很小，却带着一种难以言喻的沮丧和委屈——那是一个极度无助、试图自我保护的姿势，和她下午在李胜办公室里，强忍着眼泪时的姿态一模一样。
林薇瞬间僵住，睡意全无，浑身的血液仿佛都凝固了。她站在原地，大气不敢出，眼睛死死盯着那个蜷缩的影子，心脏“咚咚”地狂跳，几乎要冲破胸膛。
她猛地抬手，墙上的影子也同步抬手；她向前走了两步，影子也跟着移动，重新贴回她的身体，仿佛刚才那脱离本体的、充满情绪的一幕，只是她的一场噩梦。
