腊月二十九，顾小年捧出外婆遗下的六角羊皮灯，灯面剥落如旧年画，指腹触到黏腻——似血似蜡。
灯底铜钱“乾隆通宝”压不住孤魂，更压不住外婆咽气前那句微信：“灯在，人别回。”
如今灯在宿舍亮起，墙上却映不出她的影，只有七岁剪影冲她眨眼。
摄像机红灯亮起，她轻声说：“外婆，我带它拍最后一支守岁片。”
话音未落，灯芯爆火星，剪影嘴角裂开——像笑，也像哭。
邪灵“魗”借顾小年轮廓成形，以“守岁”之名窃取身份，而小年永无归途。
1 灯影迷踪
腊月二十九，雪落无声。
顾小年把外婆的遗物从纸箱里捧出来时，灯是冷的。
六角羊皮灯，竹骨微裂，灯面原本彩绘《百子闹春》，如今却像被水泡过的旧年画，颜色一块块浮起又剥落。
她伸手去拂，指腹却触碰像血又像蜡的液体。
灯底吊着一枚铜钱，乾隆通宝。
正面“乾隆”，反面“天下太平”。
外婆曾说，这钱压灯，能压住一整年的孤魂野鬼。
可顾小年知道，没压住。
三个月前，外婆咽气的那个凌晨，她正在图书馆赶论文。
手机震动，微信里只有七个字：“灯在，人别回。”
她以为是外婆糊涂，没料到第二天就收到快递——空盒子，盒底躺着这张照片和这盏灯。
此刻，雪光透进宿舍窗，铜钱在灯下晃出暗淡一圈红。
顾小年将灯搁在书桌上，灯影投在墙面，竟没有她的影子——光晕里，只有一个矮小的、梳双髻的剪影，像七岁的她。
她眨眨眼，剪影也眨眨眼。
摄像机红灯亮起，记录开始。
顾小年对着镜头，声音比雪还轻：“外婆，我带它去拍最后一支守岁片，拍完就回家。”
话音未落，灯芯“啪”地爆出一粒火星。墙上剪影的嘴角裂开一道缝，像笑，也像哭。
无人听见的地方，有纸摩擦纸的窸窣声。那声音说：“回家？——好呀。”
雪仍在下。铜钱在灯底转了一圈，乾隆的字样被磨平，只剩两个字：守岁。
顾小年把灯抱在怀里，灯骨冰凉，却隐约传来心跳——不，是纸浆在呼吸。她想起外婆最后一年，眼已半瞎，仍坐在灶台边糊灯。竹篾划破指尖，血珠滚进糨糊，外婆只是笑：“红更喜兴。”那时顾小年嫌脏，捂着鼻子躲到院子里。如今血早已变成赭石色，像灯面上褪不掉的痂。
宿舍的暖气坏了，窗棂漏风。她打开行李箱，把外婆的旧棉鞋也掏出来——一只鞋垫绣“平”，一只鞋垫绣“安”，线头却被人齐根剪断。顾小年的指尖忽然发麻。那剪口，她认得：外婆的剪刀是斜口的，剪线留须；而这刀口平直，是博物馆文物修复师的手法。
她猛地意识到：灯被拆过。铜钱被取下来过。有人——或者有东西——把外婆最后一口呼吸也量了尺寸，才重新缝回去。
凌晨两点，雪光太亮，像白炽灯照在手术台。她打开台灯，灯光穿过羊皮，灯面空白处渐渐浮起朱色字迹，一笔一画，像有人隔着时空描红：“卯时 剪灯芯 替小年 挡年厄”。字迹稚嫩，是外婆的笔体，却停在最后一捺——那一捺断了，墨汁淌成泪痕。
