男生把钥匙抛进顾小年掌心。金属冰得发痛，她下意识攥紧，指腹立刻被割出一道细口——血珠滚在铜绿上，瞬间被吸干，只留下一条淡红的纸痕。“倒齿？”她皱眉。“老锁配老匙。”管理员耸耸肩，却忽然压低声音，“听说这钥匙原是用来剪灯芯的，后来才磨成匙。”
他说完就转身，把登记簿啪地合上，仿佛多吐一个字都会咬到舌头。钥匙入袋，顾小年听见口袋里窸窣作响，像有纸人在折自己的骨头。
她抬头望楼——玻璃穹顶倒映出整片雪地，却没有她的影子。只有钥匙的倒钩在雪光里一闪，像剪刀张口，朝她无声地“咔嚓”一下。
锁孔在门廊左侧，乌铜圆面，中间一道竖缝。钥匙插进去，没有金属撞击声，反而像插进一叠厚纸——软中带硬，还微微回弹。“喀。”锁舌退回去的声响极轻，却拖着长长的尾音。
门开一道缝，暖气扑出，带着陈年的灶香与桐油味。顾小年回头想道谢，管理员已不见踪影。雪地上，只有他自己的脚印，却停在三步之外，仿佛走到那里就被剪刀齐根剪断。
她低头再看掌心。那道纸痕竟顺着指纹蔓延，像一枚微型剪纸，正悄悄剪出她生命线的新走向。
4 剪纸幻影
顾小年抬脚跨过门槛，靴底踩到的不是地砖，而是一层薄雪——雪在屋里，竟没化。
回字形天井上方，玻璃穹顶压着黑云，雪片垂直坠落，却在离地三尺处突然停住，悬浮成一面静止的幕。
左手第一间展厅，青砖墙被整块拆下，编号 DH-1924-003。砖缝里渗出暗红油迹，凑近闻，是陈年腊肉在灶膛里烤裂的焦香。墙对面，一排无字灯笼垂在半空，绢面发白，灯笼底部各吊一枚空红线，原本该坠着铜钱的地方只剩风。
她举起摄像机，镜头扫过灯笼，取景器里却跳出红字：【缺失 1/1】。红字闪三下，灯笼同步熄灭一盏。像有人在暗处记账，一笔勾销一段光。
继续向前，是“百子闹春”落地花罩。一米高的樟木雕，百个童子舞龙灯、放纸鸢、争锅盖。童子们的眼珠全被挖空，只剩黑洞，洞里填着极小粒的雪花，仿佛把笑声冻在里面。顾小年把手指伸进一个黑洞，指尖碰到冰凉圆物——缩回来，是一粒湿纸团，展开后写着她七岁那年给外婆的许愿：“带我走，不带我就哭。”字迹被水晕开，像一条拖长的泪痕。
再往里，是拆下的“火膛”灶间。铁锅仍架在灶眼，锅底结着一层薄霜。霜上有一双脚印，三寸金莲，朝锅膛里走——脚印只到锅边，便断了，仿佛有人踏进火里取暖，却再没出来。
顾小年抬头，灶王爷神龛被整体移来，红纸对联却只剩上联：“上天言好事”。下联位置空空，像被谁一口吃掉。
突然，头顶传来极轻的脚步声。不是鞋底，是纸——干燥的、折叠过的纸，踩在木梁上，沙沙，沙沙。
她猛地转身，摄像机抬起的瞬间，脚步声停了。取景器里，只有一条红纸剪成的细小人影，从梁上垂下，悬在她镜头正中央，像一枚倒挂的问号。
雪仍在穹顶之下悬着，像一场被按了暂停的电影。顾小年呼出的白气却继续向前，飘到花罩前，凝成一个新字：“留”。白气一笔一划，写完就散了，像从没出现过。
