7 无头倒影
顾小年冲出监控室，想确认雪是否真的停了。一脚踏进天井，凉意顺着靴筒爬上来，却意外地没有“咯吱”声——雪没塌，也没陷。
她蹲身，掌心贴地。雪面硬得像冰镜，冰凉，却不湿。五指压出的凹痕在掌心离开后迅速回弹，连一粒雪屑都留不住。
抬头，玻璃穹顶像倒扣的湖面。雪花依旧簌簌落下，却在离地面三尺处突然悬停，排成细密网格，闪着冷光。
顾小年举起手机，想拍下这诡异一幕。屏幕亮起的瞬间，她僵住——取景框里，穹顶映出她的倒影：驼色大衣、牛仔裤、雪地靴……唯独脖子以上一片空白。脖子以下仍在动作，手里还高举着手机，仿佛无头的人偶，在替谁试镜。
她猛地转身，想从玻璃折光里找回自己的脸。穹顶、橱窗、金属门把，所有镜面同步刷新：身体继续走路，头颅的位置只剩一团晃动的雪雾，怎么也拼不回原貌。
风掠过，悬停的雪花同时旋转。它们围着她脖颈的空洞旋成小小漩涡，像无数把微型剪刀，在空气里咔嚓咔嚓练习下一刀的位置。
顾小年屏住呼吸，喉咙却传来冰凉的触感——不是风，是一片雪花贴上了她的声带。它在融化之前，用极轻极轻的声音说：“头先回去了，身体别迟到。”
8 锁门时刻
23:59——钟楼最后的秒针像被冻住，拖着冰渣才肯往下跳。
老赵站在门廊下，背对风雪，手里提着那柄倒齿钥匙。钥匙齿在灯下泛着纸白的光，像一把刚磨好的剪纸刀。铁栅从上轨道缓缓落下，齿条与齿轮咬合，发出干涩的“咔嗒、咔嗒”，每一下都像锈剪在裁断一根看不见的线。最后一寸铁栅落地，“当”一声闷响，整栋楼猛地一颤，雪粉从檐角簌簌抖落，却在半空停住，像被剪断的胶片悬在画面外。
老赵低头锁门。锁孔里传出极轻的笑声，像外婆咳了一声痰，又咽回去。锁舌弹入孔槽——“咔”的一声，世界骤然失声。风声、雪落、心跳，统统被这一声剪断。
顾小年站在门内三步，脚下最后一枚自己的影子随之碎裂，像被裁下来的纸屑，贴着地砖滑走。她回头，天井里那盏熄灭的羊皮灯忽然“噗”地自燃，火苗只有黄豆大，却照得整面影壁雪亮。墙上原本空白的水磨青砖，慢慢浮出一排朱红剪纸小人——三寸高，圆头细肢，手挽手排成弧。它们没有五官，却在火光里齐刷刷抬头，纸边轻颤，发出童声合唱：“欢迎——回——家——”
尾音拖得极长，像拉开的糖丝，绕梁三圈，顺着铁栅缝隙钻出去，又被夜色冻成冰凌。铁栅外，雪开始落下，却再也落不到门里。老赵转身，他的瞳孔仍是菱形剪纸，边缘渗出新鲜朱砂，滴在雪上，像给每一粒雪点盖了通关印章。他抬起手，对顾小年做了个“嘘”的动作——手指与手指之间，没有缝隙，是一张完整的纸。
灯芯晃了一下，火苗长高一寸。墙上的剪纸小人同时踮脚，纸脚离地，发出轻轻的“沙”声。顾小年的影子彻底消失，地砖上只剩一排空白脚印，像有人提前为她留好的位置。
